终于有一天，他把家里的田地，房全都押在牌桌上，赌输了，一夜之间，他成了一个穷人，长衫换了短打。父亲给他气死，女儿生了场大病，成了

第二组，首先是张贤亮的小说《牧人》。它写一个右派被发到西北农村，从一个知识分变成一个贱民，过着孤苦的生活。然后老乡们就张罗着给他找了个四川逃荒来的媳妇。此时的右派章永麟正陷于神的绝境，由于自遭受的不公平对待，对自己对世界抱着极度的怀疑，看不清楚任何事情，完全失去了判断力。而就是这个四川女孩，一个没有受过教育，对外界事一无所知，只懂得劳动和吃饱肚，抱着最基本的人生观念的女孩，拯救了他的思想。这里有段脍炙人的对话，大意是他说：“我是犯了错误的人，你知吗？”女孩说：“犯错误怕什么，改了就行，咱们以后不犯了就是。”她使他回归到最纯朴的人里，他一下退到人的最初级阶段，不再去多想，什么政治、社会、历史、人类神，存在意义，他全都不去想了，他只面对一件最最初级的事情，就是：生存。用自己的劳动养活自己，过一诚实的生活。他向四川媳妇学习了最最朴素的人生理，说服自己来解决作为一个知识分所面对的复杂问题。在那特别颠倒、混和纷繁的情况下，这质朴的人生观不失为一路，可以把人带到初级阶段，一下面对着最初级的问题。我们考虑的问题无论多么复杂，可是我们还是要吃饭，我们能不吃饭吗？那么吃饭的事情就简单多了，也真实多了。因此当一个知识分回到人生最初级阶段，把所有意识形态的影响统统摆脱掉，也可说是一步。我们再看鲁彦周的小说《天云山传奇》。《天云山传奇》也是写知识分在反右运动中的遭遇，但接纳这个右派的是一个知识女。这位知识女显然不会使这个右派返朴归真到“犯错误就改，以后不犯了就是”的地步，那么，她是在怎么样的立场上来接受这个右派，又以什么样的思想激励这个右派？当然，现在回过去看《天云山传奇》，它也没有说什么太刻的理，没有说什么太让人信服的理，它对政治、对社会、对人生的解释，其实相当简单，甚至不失浅显。可是我觉得它要一步，它至少是企图在一个理的位置上来解答人生的困境。它不是像《牧人》里的四川女孩，她是的来解决问题的，而《天云山传奇》则步到理的立场上了。现在，我又要谈到《复活》了。在《复活》里面，有一大批政治犯，都是知识分，那么托尔斯泰是站在什么立场上来看这些政治犯的？首先，我要重申托尔斯泰的人生观，他认为在这个世界上，人都是罪人，而在这浑然不觉的罪人世界里，唯有政治犯是有自救倾向的人。前面那两个知识分全都需要别人来救他，他们只是受难者，而《复活》里的这个政治犯集团是有自救希望的，他们不仅要救自己，这个世界还要靠他们。他们走向西伯利亚，走到放地，信心十足的经受考验和洗礼，以求脱生为拯救罪人的圣者。在这三作品里大家可以看到一个递的过程，是否也说明认识质量的低。

第三组的第一篇是陆文夫的小说《家》，它写苏州的一个阔少，吃着祖上留下的房产，极尽享受之能事。他的享受集中现于一个嗜好，就是吃。他每天生活的安排是这样的：早上天不亮就起来，让包车夫拉他去一个有名的面店吃汤面，就像洗澡一定要洗澡一样，汤是最清澈的，味也最纯真。吃过汤面，就去茶馆和他的吃友碰，一起喝茶，漫谈上一天吃过的菜。然后再四包车或八包车开向某一个地方，好好吃一顿中午饭，吃得很整齐，冷盆炒每一个程序都不漏掉。下午则去澡堂，因为要吃，就要消耗，消化不良的话，就要影响吃。晚饭是喝酒，下酒的是各类苏州小吃，这些小吃分散在全城，让人买好后集中送到酒馆。解放以后，饭馆全大众化了，满足不了他了，怎么办呢？他到一个女人，是个旧军官的小老婆，在她里，饭馆的菜不算菜，真正的菜是家里来的。因为吃，他上了这个女人，和她结了婚，从此他吃得更加致。小说就写这一个家在几十年的人世沉浮里如何持着他的之，这之其实是人在温饱以外的一些缀，一些装饰，这些望既是人生的累赘，却也是不可少的，它可使人生更为享受一些。我再要提的是余华的小说《活着》。它的故事采取倒叙的方法，一个年轻艺术家回溯10年前到农村采风的时候，遇到一个赶耕地的老。这个年轻人就是那典型的当代青年，衣无忧，什么都无所谓，狼迹天涯，和小姑娘调调情，调得差不多了就脚。他碰到这老，老向他叙述了他一生的故事：老原先家里很有钱，有房有地，娶了城里最漂亮的姑娘媳妇，他却是个狼，吃喝嫖赌，什么都跑不了他的。

时代里的人，这已经见了低，但还不够，我再要举第三个例，就是《虻》。《虻》里面红衣主教和亚瑟的故事，大家都知，不需要再复述了。在这一对亲情关系之上，凌驾了真理，这是一个古典主义的命题，真理和血缘亲情，谁战胜谁？这时，又开始背叛人了，父之情在此时此刻呈现它自私和弱的质，而对真理的服从需要更崇的情。这是我所例举的第一组作品，关于人。