的吗?”
“不,詹姆斯,”他说。“我们只有心里一热乎才那个样①儿说话。”——
①吉米的正名——
“也就是你们一起喝了酒,”我说。
“不光是喝了酒。只要为了个什么缘故两人心里一热乎。大师傅和我是同调。”
“什么叫同调?”
“对人生抱有同样看法的人。”
我没说什么,这时电铃响了。乔治到外边把那箱子里的小东西一拉,又回到里间来。
“你看见过用剃刀扎人吗?”
“没有。”
“要不要听我说说?”
“好啊。”
铃声又响了。“我还是去看一看,”乔治说着就出去了。
一回来他就挨着我坐下。“使剃刀可是一门技术,”他说“不是只有干理发这一行的才会使这种家伙。”他对我看看。“别把眼睛瞪得这样大,”他说。“我不过是嘴里讲讲。”
“我不怕。”
“我看你也不会怕,”乔治说。“你最要好的朋友就在你身边哩。”
“对,”我说。我看他是有点醉了。
“这玩意儿你爸爸有很多吧?”他掏出了酒起。
“我不知道啊。”
“你爸爸真称得上是一位标准的高尚慷慨的绅士。”他喝了一口。
我没说什么。
“我们回头再说剃刀,”乔治说。他伸手到上衣的里袋里掏出一把剃刀来,并不打开,就放在左手的掌心里。
那手掌是淡红色的。
“你看看这剃刀,”乔治说。“使起来不用费什么劲,也没什么玄乎的。”
他把剃刀托在掌心里拿给我看。那剃刀有个黑柄,是用骨头做的。他拉开刀来,直挺挺的亮出了刀锋,交到右手里。
“你有根头发没有?”
“什么意思?”
“拔根头发下来。我自己的头发太韧了。”