我还要二十天才发工资。二妞低下了。

屋里人更是惊慌。吴玉婶一白，扯起睡衣往上一裹，跑到门边，瞧见一阵风似的二妞，反闩好门，低下嗓打狂笑：“清河，是二妞。”

陆梅，陆梅呀。里屋的咳嗽停止了，发凳碰撞的声音。

白天闹的街，到夜晚冷清得肃穆，慢慢地沉下去，就像永远不会醒来。偶尔路过的人，只看见梧桐树下，两个灰糊糊的影。没有谁在意。脚步零落地一路响过去。有时是一双人造革鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，满是节奏；有时是一双被趿着的鞋，就会吧嗒吧嗒地，很有动；有时一双脚会没有声息，像一只猫，贴着路面慢慢地移动。人，是镇里的也好，乡下的也好，都在夜晚向他的归宿走去。

二妞，你来嘛。吴玉婶笑，大家都在笑。

哎！二妞在里面应。

二妞确信，黑暗中的老人，不同寻常。

生一个儿。母亲的脚拍净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一的堆在凳上，很有些无可奈何。

然后天气起来，迅速炎的夏季。

二妞抬起脚，一步跨漆黑里，一凉的气息涌上来。脚下是泥土，且凹凸不平。鼻嗅到床褥和发的味。缓缓地抬起脚，慢慢地落下去，黑得前产生怪异的彩与纹。走到第四步时，二妞听见呼声，像铁铺里的风箱，还有咙里的咕噜，像下，或者闲着的鸽。

吴玉婶的男人回来了，又走了。

算一算嫁到哪个方向，将来生儿还是生女儿。李立把二妞脸说红了。

生日问候而已。西渡从来都是把兄弟看得很重，你不是不知。陆梅说。

有人了厨房，二妞以为是吴玉婶，低着，也不敢拿睛看她。但立刻

多大了？老发话。黑暗中撕裂开一风。

二妞迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅，冰凉，她吓一，缩回了手。再探过去时，她知了那是一把竹椅，并且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得发亮，竹，必定是她家后山的那大竹，也只有那竹编成的竹席，成椅，夏天才可以驱，天气凉快时，才会这么冰冷。二妞的手顺着椅靠背动，摸索完，知了椅的大小和位置。椅虽很，但不太牢固，像老年人松动的牙齿，她坐上去的时候，发细脆的吱呀声，像小老鼠磨牙。

二妞突觉尴尬，立在原地，又觉得自己很笨拙，于是了厨房，耳朵侧听外面的声音，将汤勺在锅里来去。

李立中毕业后闲在家里，把吉他弹得很顺溜。他持每天吃一碗白粒当早餐，吃完把两钱压在碗底，朝二妞抛去顿挫的一瞥。偶尔会请二妞看电影。这一次二妞被李立拉去看生病的同学陆梅。镇里的房，里外灰暗，似乎和褐的木质有关。在屋外能听到屋里的脚步声。房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰以下，在台灯的照中，清晰明亮，而上半，就镀了一层。

哎，怎么看见我们来，就不放啦？郭山的脸不歪，笑得似乎还有些讨好。另有一双陌生人的睛。二妞低了，那双睛的黑亮，还闪过一丝诧异。

把冒传染给你了吧。李立把说话声音调小了一。

当然，只要你信，我算命方圆百里有名。陆梅支起，脸又在灯光中。

命能算吗？

你小时候得过一场伤寒，肺叶受损，虚，手心虚汗，我听到风窗纸的声音。你的边没有。你的人，消失在茫茫人海。你动甚过人。老说着，手指仍然添着二妞的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一读了来。老由外环境，正渐渐地渗到二妞的内心，她的声音也如手指一般冰凉。

二妞伸手指，把录音机关了。

端午节的时候，悬挂的艾叶和菖蒲都风了，香气更，镇里人用艾叶熬成喝，可以治咳嗽；再用艾叶菖蒲一起加煮了，洗个澡，有祛百病的说法。小镇人早上就开始煮艾叶菖蒲，气如烟，从各家门或者房游来，像姑娘的裙摆来摆去。艾叶草的味越煮越，伸尖，就能添到它的苦味。苦艾叶的清香中夹杂棕叶香，还有一并磨米粉粉蒸的八角香，令整个小镇都香的。

二妞，叫陆梅的给你算算命，很准的。李立冬瓜脸严肃。

我算什么？算我活到多少岁？二妞仍想不有什么好算。

母亲用最后一汤漱了漱，咽了下去。

西渡这个家伙，有段时间没他消息了，真是重轻友。李立指着明信片说。

人们从集市里买来艾叶和菖蒲，扎成束，屋里屋外到悬挂，据说可以避邪。端午节的气氛，就首先从这开的艾叶和菖蒲的味里飘浮来了。艾叶是苦的，叶片与的叶相似，杆笔直，没有分枝，长的有一米多，在乡下的野地，篱笆墙里，到生长。菖蒲则长在塘边，叶像一柄剑，从里来，一团一团，到端午临近的时候，好像知即将派上用场，就已经蓬蓬的了。

二妞把自己吓得脊背发冷。

西渡，你到外面去，这里脏，油烟味多。吴玉婶把陌生人推来。

二妞听熟了一首名叫《九九艳天》的歌。隐约听懂歌里面的故事，讲的是一对年轻男女的情。十八岁的男孩当兵去了，一去不知归期，那个叫小英莲的女孩痴痴地等，决地等，好像歌词写的那样：哪它十年八载，等到你佩红，回家转。每次听这首歌，二妞就会想象那“十八岁的哥哥坐在河边”的情景。那条河，应该是像兰溪河一样，河里乌篷船零散地漂浮，船沿上并排立着一叫鹭鸶的捕鱼鸟，细脚伶仃，或者用嘴梳理自己的羽，或者一个猛扎里，不一会儿，嘴衔一尾活蹦的鱼，回到船舱。十八岁的哥哥是否佩红回了家转，小英莲是否嫁给了他？二妞揣测某结局。比如，十八岁的哥哥，他革命牺牲了；十八岁的哥哥，他一去无音讯；十八岁的哥哥，他佩大红回来娶了丽的英莲；十八岁的哥哥，他变心了，把等他的小英莲忘得一二净。

妈，你天天在厨房忙，我待一阵算什么。陌生人退来，比吴玉婶一截。

走去，往里走五步，伸右手，会摸到一把椅，你坐下来就行了。陆梅在背后说。

二妞朝里屋望了一，门漆黑。

二妞，二妞！吴玉婶在外面喊。

不知。二妞支吾。

陆梅三天前冒发烧，现在已基本恢复。

这是二十块钱。我上一分钱也没有了。二妞的右手一直在袋里放着。听见母亲嗓里咕噜一声，就把右手来，将攥的一沓散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸手接过钞票，转就走了。

老嘴里“咝”一声，二妞牙齿发酸。忽然，一个冰凉的到了二妞的额，二妞一愣，本能地往后一缩。老冰凉的手碰到了二妞的脸、耳朵，发，一路摸下来，落到脖下，过二妞的脯，像把钳那样，抓起了二妞的手臂。二妞只觉得有一条蛇从她上爬过。冰一样的手指在二妞的左腕挲，然后缓慢地掰直了二妞的手指，打开她的手掌，手指尖一样添过掌心。那酸腐味消失了，空气中淌着寂静。未来好像就要从老的嘴里吐，如电影般在夜幕里呈现。二妞张，手心汗，她听见自己腔里风箱嘈杂的声音。冰手指仍在逡巡，缓慢地辨认二妞的手心掌纹，指尖指纹，然后停住不动。

母亲一阵风似的，把一碗白粒扫光了。二妞知那东西在母亲的肚里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的，母亲的嘴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的狼打翻、并且吞没一叶小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会儿，以至于咀嚼得有作。

里面有人咳嗽。开很重，尾音拖得很长，在嗓里震动，慢慢地越拖越细，消逝，另一声咳嗽也随之而起。

二妞觉得他们一定说了她什么，更加害羞。

十五，不，十六岁。

哦，我…我没看到你们来了。莫名其妙地，她慌了，脚指踢到了凳脚，忍着疼，也不好意思去抚摸。陌生人像熟客，径直往厨房去了。

二妞坐稳，只觉一酸腐味扑鼻而来。她猜想老打了嗝，或者她已经张嘴，准备跟她说话。二妞壮了壮胆，轻轻咳嗽了一声。二妞听见咕噜声，但这次是肚里响。二妞搞不清声音来自哪里。她小心地捂住了自己的肚。她想老一定很瘦，穿黑衣，一短促的白发，皱纹得像蚯蚓，牙齿松动，或者已经掉了两颗门牙。她想她睛是闭着的，不断地眨动，也有可能是张开的，但只看得见白翻动。

她那不是冒，是需要，她总想听见自己的声音，还说什么咳一咳对有好。陆梅侧靠在床，脸退到台灯的光影里。

是啊二妞，以前她在百合街摆摊算命，好多人慕名而来，现不用门，坐在家里也算不过来呢。李立又列举了几个人，听起来有些神乎其神。

哪个月，哪一天，什么时辰？老的声音在屋里回旋。

黄昏时，二妞抱着钱匣给吴玉婶盘底，走到吴玉婶家门边，听到一阵咂吧与呢喃声。二妞刚贴近木格窗“咣当”一声，一串玉米掉了下来，二妞抬脚便跑。