娴的故事

汇隆照相馆座落在街角上，漆成桔红se的楼bi和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那些小照相馆的风格。橱窗里陈列的是几个二liu电影明星的照片和jing1心摆设的纸hua。那些女明星的mei艳和huan乐对于外面凄清萧条的街dao显得不合时宜莫名其妙。从远一点的高chu1看汇隆照相馆，它就像一只打开的火柴盒子，被周围密集的高大房屋挤压得近乎开裂。有时候可以看见一只燕子从那里飞起来，照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗，还可以发现晾衣竿上挂着的女人的小wu件和旗袍，没有男人的东西。

那是娴的家。娴的父亲去世后，汇隆照相馆由娴和她的母亲经营。娴那年只有十八岁，刚从女子高中毕业。她不懂照相业的经营之dao，并且对此也不gan兴趣。娴yan睁睁地看着家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电影院看好莱坞片子时，母亲把她堵在楼梯上说，记住，这是最后一场电影，明天你要坐柜台开票了。我已经把开票的辞退了。娴说，为什么？她母亲说，什么为什么？你难dao不明白家里的底细，没人上这儿来拍照，拿什么付人家工资？只有靠你和我自己了。１９３８年，娴在照相馆里开票。生意每天都很清淡，娴聊以打发时间的是各zhong电影画报。她喜huan看电影，但现在看得很少了，因为白天离不开柜台，而晚上chu门又受母亲的zhongzhong限制，娴只能在画报上寻求一zhong飘渺的wei藉。她最喜huan的电影明星是胡蝶和高占非，还有袁mei云。在女中曾有人说娴长得很像袁mei云，娴淡淡地说，袁mei云去我家照过相，她也这样说的。她喜huan披斗篷，很高级的英国货，上面有金线和珍珠。那时候娴被认为是见过世面的人，shen受女生们的信赖和羡慕。现在当娴手握《明星》画报，枯想往事时心情不由烦躁忧郁起来。娴是个不安份的女孩。

外面刮着风，透过玻璃门，可以看见穿着臃zhong的行人和漫空飞舞的梧桐树叶，街角上的mei丽牌香皂和hua旗参的广告画被风chui得噼啪作响。有一个人推开了玻璃门，摘下了tou上的礼帽，他手中的银质司的克的光泽异常qiang烈。正是这zhong光亮让娴猛地从画报上抬起tou来，她看见那个男人站在柜台前约五尺远的地方，手执礼帽向她颔首微笑。娴后来回忆当时的情景总说她有一zhongyun眩的gan觉，她似乎预知孟老板的chu现会改变她以后一生的命运。

先生，拍照吗？不，我不拍照。那么你取照片？把收据给我吧。

不。我不拍照。但我想给你拍一张。那人说。娴看见孟老板把礼帽和司的克放在长沙发上，慢慢地从大衣口袋里掏chu一只小型相机。他往后退了一步，对娴说，就坐在那儿，手放到柜台上，托着下ba。娴下意识地an照要求摆chu了当时最liu行的拍照姿势。镁光灯咔嚓一闪，她听见孟老板说，好了，多么自然的表情，太好了。

后来当娴的那张照片登在《明星》画报上时，她已经成为孟老板的电影公司的合同演员。娴放下了照相馆的工作，投shen于梦寐以求的电影业。１９３８年冬天，娴与孟老板的关系飞速发展，她与孟老板双双chu入于舞厅和跑ma场，引起了圈内人的注意。也就是这年冬天，娴拍了她一生最初的两bu也是最后的两bu片子。一bu是清代gong廷片，娴在里面扮演一个聪明伶俐的小gong女，是pei角。而另外一bu是很重要的角se，娴扮演一个卷入三角恋爱的mo登女xing，最后悲惨地投河自尽。娴很快搬离了她家的照相馆。孟老板为她准备了一tao公寓房子，那是pei有电梯的八层楼房，楼下有弹子房、舞厅和咖啡馆，孟老板经常在那里玩至shen夜，然后乘电梯到八楼娴的房间来度过一个甜mi的夜晚。娴知dao孟老板是有妻室的人，知dao她自己chu1于什么地位，但她无法顾及这些，那时候她想得最多的是角se问题，怎样与tou牌明星争夺主角，怎么疏通摄影师，使自己略嫌瘦长的脸在银幕上光彩照人。母亲经常打电话到公寓来，向娴叹述照相馆生意的苦经。娴对此gan到厌烦，她对母亲本来就没什么gan情，更难以忍受她的絮叨。后来她抓过电话，只要听到是母亲的声音，就啪地挂上电话。１９３８年chun天的一次chu游，给娴留下难以磨灭的印象。娴和公司的女明星们一起到苏州chun游，其中包括陈云裳和袁mei云等大明星。她们坐在一条大木船上，一边啃甘蔗，一边欣赏河两岸初chun的田园景se。船快到虎丘塔时，大批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成一片，娴在这个时刻充分ti会了荣耀和快乐。她后来一直保存着那次chun游的照片。照片上娴和一群女明星坐在船tou上，她们都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和大片盛开的油菜hua地。

娴在年老se衰以后经常从箱底找chu那张照片，细细地端详。昔日的mei貌和荣华随时光liu逝一去不返，它们如此短暂脆弱，她甚至无法回忆１９３８年命运沉浮的juti过程。多少年来她已习惯于把悲剧的起因归结为那次意外的怀yun。另外，她也不能原谅孟老板的错误，有一次他jian持不肯用那zhongmei国产的保险tao，酿成了她以后一生的悲剧。

在娴的妊娠反应日趋qiang烈后，孟老板驾车把娴送到一家僻静的私人医院。娴坐在一张长凳上，等着医生给她进行堕胎手术。恐惧使娴浑shen颤抖，她脸se苍白，无望地看了看孟老板。孟老板坐在旁边读当日chu版的《申报》。他对娴说，别怕，一会儿就好了。当女演员的都上这儿来，朱医生的医术相当高明。娴摇了摇tou，她说，我怕，我真的怕极了。手术室内传来一zhong清脆的刀剪碰撞声，里面好像正在进行手术。娴听见一个女人凄厉地尖叫着诅咒着。她瞪大yan睛倾听着，整个shenti颤抖得更加厉害，突然娴从长凳上tiao起来，双手掩面冲chu门外。孟老板追chu去，拉住她的手说，你怎么啦？你跑什么？娴哭泣着说，我怕，我不zuo这个手术了。孟老板的脸沉了下来，他说，别耍小孩脾气，这手术非zuo不可。娴抓住汽车车门上的把手，tou靠在车窗上哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。孟老板站着不动，他说，你到底怕什么？娴说我怕疼，我实在怕极了。孟老板沉默了一会儿，后来他拉开车门，将娴cu暴地推上车，娴听见他恶狠狠地骂了一句脏话，臭婊子。娴就是从这一天失chong于孟老板的。当时她十八岁，在应付男人方面缺乏经验。她错误地幻想等腹中孩子降生后孟老板对她的态度会重新好转。娴后来闭门思过，她想如果那天zuo了手术，一切都会好起来。悲剧的另一个起因是她太年轻，她怕疼。就因为怕疼断送了以后的锦绣前程。这年chun天，日本人开进了城市。混luan的时局和混luan的秩序下人心浮躁。街dao上人迹稀少，偶尔能听见远chu1传来的枪声。娴蛰居在公寓里，每天凭窗眺望灰蒙蒙的天空、街dao和行人，心luan如麻。宽松的裙裾再也不能掩饰她yun妇的ti态，她的脸上长chu了一些褐se的蝴蝶斑。她不能也没有片子可演，终日无所事事，唯一盼望的事情是孟老板来。但孟老板几乎不来了。她打电话到公司到孟宅，甚至跑到楼下弹子房去找他，结果每次都失望而归。

有一天娴接到电影公司的电话，让她务必去公司一趟。娴不知dao是什么事，她jing1心打扮一番叫了一辆chu租车。在车里她用小镜子不时地评判自己的容貌，担心会引起其他女演员的攻击。当她到达公司时，才发现气氛异样，到chu1luan糟糟的，服装、daoju和损坏的灯架扔得满地都是。一个摄影师站在布景