娴从前的闺房现在弥漫着一气味。她知这是为什么。她现在非常痛恨这气味。她走到窗前拉开了窗帘，猛然看见离家前随手放于窗台的那盆三堇依然鲜活，小巧玲珑的朵和纤细碧绿的叶在光下静若。娴面对着三堇潸然泪下，这是她的第一次哭泣。

产后的娴不事修饰，终日蓬垢面，她很长时间不照镜。再次站到镜前她几乎认不自己，材变得胖不堪，而那双曾备受摄影师称赞的凤也因嗜睡失去了光彩。她想以她这模样是再也无法上银幕了。

哪儿也不去。送我去汇隆照相馆。娴说。小原来想去拍照。车夫疑惑地说，那小嘛要带两只箱？别废话了。娴突然尖叫起来，送我回家！回家！娴提着两只箱推开了汇隆照相馆的门。外面玻璃橱窗里的明星照片已经更换成圈和寿衣，她没有注意，直到她走店堂，看见一排各式圈悬在半空中，娴才发了惊叫声。寿衣店的老板认识娴，他说，你回来了？回来了就好。娴把箱放下来，惊魂未定地说，这是怎么回事。寿衣店老板说，你母亲上个月就把店面盘给我了。她还在楼上住，你去问问她吧。楼上原来放摄像架的地方现在放着一只煤炉。炉上炖着一只砂锅。娴闻到了汤的香味，她这才想起已经几顿没吃饭了。她揭开锅盖，不顾手就掰下了送嘴里。房门轻轻地打开了，娴不用回就知她母亲站在后，娴仍然吃着。你怎么回来了？母亲说，不当电影明星了？公司解散了。娴说。你那个大老板呢？他不要你了？

娴看见楼下那些披麻孝的人从店里搬走一个又一个圈，寿衣店的生意比照相馆红火多了，因为每天都会有人死去。娴不无辛酸地想，也许她应该买一个圈祭奠她这一段绝望的生活。整个夏季炎多雨，雨枯燥地拍打照相馆的铁屋。娴注视着雨中的街，心如死。有一天她看见一个小报童在雨中奔跑，狂地向行人挥动手中的报纸。特大新闻，特大新闻，电影明星阮玲玉自杀死。娴想看那份报纸，她喊住那个报童，从窗吊下去一只小竹篮和零钱，买了报纸。她看见了阮玲玉最后的仪容，她的微笑因死亡变得异常丽动人。娴把报纸细细读了一遍，叹了一气，她想如果她一样地吞药自杀，舆论是不会这样度轰动的，没有几个人知她的名字，她死去抑或活着对这个世界都无足轻重。娴的产期将至，她母亲对她说，你准备在哪儿生这杂？娴说随便。母亲说就在家里喊个接生婆吧，别去丢人现的。娴说随便，现在我连死都不怕，还怕疼吗？１９３８年１0月，娴在照相馆楼上生下了一个女婴。女婴只有四斤重，抱在手上好像一只可怜的小猫。

那个女婴就是芝。娴曾经给孟老板去过好几封信，索要芝的赡养费，结果都是石沉大海。有一封破破烂烂地退回了，封上有查无此人的字样。娴恨透了孟老板，这仇恨也影响了她对芝的情。她很少哺，也很少给婴儿换布，她想婴孩也许活不长，她也可能活不长，没有必要去履行母亲的义务。很多时间娴在芝嘶哑的哭声中安然睡，产后的娴更加慵懒了。芝却以正常的速度生长着，她从早晨啼哭到夜，但她活着。娴有一天细细地打量了芝，发现女儿的眉更多的像自己，而不像孟老板，这使娴动了恻隐之心，她把芝的小嘴里，拍着芝说，你为什么要像我？像了我以后没有好下场的。我是世界上最苦命的女人。

死了。娴说。他死了，心脏病发作。

撒谎。把你的转过来，让我看看你的肚。有什么可看的？娴吐一骨，她说，你不是也大过肚吗？贱货。母亲怒喝一声，让人把肚搞大了回家下吗？谁让你回来的？这是我的家。娴走到原来她住的房门推门，门推不开，里面上了销。娴拼命推看门说，谁在里面？是一个男人吧？门开了，果然是一个男人。娴认识他，是国光发厅的老王，经常替她母亲发的老王。娴对老王笑了笑，然后又回对母亲说，谁是贱货？你才是贱货。卖了家业在楼上藏男人，你才是个不要脸的贱货。她看见母亲的脸紫涨着说不话，心中有一复仇和得胜的快乐。她已经好多天没尝到快乐的滋味了。

一个初夏的早晨，娴离开了那座豪华公寓。天空而清澈，微风动公寓门的夹竹挑的红朵。娴跟着脚夫走向黄包车前，她回仰望着八层的那个窗，天鹅绒的窗帘依然半掩，她听见窗内有人哭泣，那个女人就是她自己。娴用手捂住耳朵，哭泣声仍然持续。娴真的听见自己在八层公寓里大声哭泣，那不是幻觉而是另一现实。去哪儿？车夫回问。

棚的横架上对她喊，散伙啦，散伙啦，赶去领最后一笔工资，去晚了就领不到了！娴慌慌张张地挤抢领工资的人群中，她问一个女演员，孟老板呢？那个女演员没好气地瞪了她一，还提你那个孟老板，他卷走全金逃到香港去了。娴当时如遭石击，到一阵烈的眩，随即昏倒在嘈杂的人群里。灾难不期而至地降临了。娴在公寓的床上度过了难捱的三天。她天天瞪着天板，用所有肮脏的字咒骂着孟老板。她把孟老板的丝绸睡衣剪成一条一条，从窗扔去。第四天邮递员送来了一张汇款单，是孟老板从香港寄来的。娴瞥了一汇单上的数目，轻蔑地冷笑了一声，她对邮递员喊，谁要这几个臭钱，给我退回去。当邮递员疑惑地离开后，娴又后悔起来，她已经没多少钱了。她似乎看见黑暗的未来就埋伏在明天、后天，她以后该怎么办？这时候娴再次清醒起来，她突然想起在医院的事情。她想如果我不从医院里逃走，如果那天顺从孟老板而不是惹恼孟老板，情况就不会变得这样糟，也许这时候她跟着孟老板一起去香港了。娴揪着自己的发，这时她地会了一失足成千古恨的觉。公寓理员登门的时候，娴从他尴尬的脸中预到了什么。她坐在床上一动不动，听见理员絮絮叨叨地诉说他的苦衷。娴打断说，你对我说这些什么。这房不是付过款了吗？理员说，是付过了，但付的是一年的租金。娴说，那就对了，不是说一年吗？我住才半年呀。理员面难言之，他搓着手想了想说，反正孟老板已经远走飞了，我就向你抖个实情吧：你住来之前孟老板已经租过半年了，那会儿是另外一个女演员住这儿。娴不再说话，她把枕巾抻了一下，捡起上面一细细的发丝凝视着，她说，我明白了，你放心，我不会赖在这儿的。

随便。娴说。你想逛商店还是游乐场？车夫又问。

在寿衣店楼上的小房间里，挂钟嘀嗒嘀嗒地走动，娴临窗而坐，计算着时间怎样慢慢地消失。她无事不门，害怕别人看见她怀的模样。娴无望地等待着产期的来临，这是她一生中最灰暗沉闷的时期。

理发师老王频繁地于娴的家中，娴看不起这个瘦小的女人腔的男人。她从来不跟老王说话，而老王总是有话无话地搭讪。在饭桌上老王一边赞菜肴的味，一边用膝盖轻轻地碰撞娴的。娴把缩回来，说，恶心。娴的母亲自然不知其中的前因后果，她对娴说，嫌恶心你别吃，谁让你吃了？娴觉得这情景很有趣，像电影中的场面，但却真实地现在她的家生活中。另外，她也觉得母亲很可怜，活了半辈