第一章 别当了主持人就不是人了

二〇〇〇年，我接到一个电话。“我是陈虻。”

说完他意味shen长地停顿了一下，可能是想给我一个发chu仰慕尖叫的时间。

“谁？”

“我，陈虻…没给你讲过课？”

“你哪个单位的？”

“嘎…中央电视台新闻评论bu的，找你合作个节目。”

我们在央视后面梅地亚酒店见了面。

我打量他，中长tou发，旧pi夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎tui，我也跷着。

他开口问的第一句话是：“你对成名有心理准备么？”

哟，中央台的人说话都这么niu么？

我二十三四岁，不知天高地厚得很：“如果成名是一zhong心理gan受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”

“我说的是家喻hu晓式的成名。”

“我知dao我能达到的高度。”

他都气笑了：“你再说一遍？”

“我知dao我能达到的高度。”

…

“如果你来zuo新闻，你关心什么？”他开了口。

“我关心新闻当中的人。”

他在烟雾里眯着yan看了我一会儿：“你来吧。”

“我不去。”

我有我的节目，湖南卫视的“新青年”人wu采访，很自在，用不着签约，我住在北京，每月去一趟，录完拿现金。“ti制里的工作我干不了。”

他也不生气，把烟touan灭了，站起shen：“这样，你来参加一次我们评论bu的年会玩玩吧。”

年会上来就发奖，新闻评论bu十大先进。

这十位，长得真是。tou一位叫孙杰，歪着膀子上了台，手里拿一卷卫生纸，发表获奖gan言：“gan冒了，没准备，写在这纸上了，我讲几个原则啊…”讲完把纸一撕，擤擤鼻涕下台。

晚会前是智力问答，我跟台长分一组，白岩松主持这环节，问：“一九一九年五四运动发生在什么季节？”台长an钮抢答：“冬季。”——大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕。于是被大笑着羞辱一番。

当时正是评论bu与“东方时空”分家的阶段，接下去放的是崔永元的《分家在十月》：“运动啦，七八年就来一次…兄弟们，抢钱抢女编导，一次xing纸杯子也要，手纸也要…”领导们坐第一排，在片子里被挨个挤兑。

“李ting诺夫yingting着入睡的夜晚，气恨地说：‘《痛并快乐着》，这书只pei用来垫脚！’…”坐在第一排中央的新闻中心主任李ting正被群众抢钱包，钞票全bu被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百块红艳艳，飘啊飘，飘到了我手里。

嘿，这个地方好。

陈虻拿了一张破纸，让我在上面签个字：“你就算进中央台了。”我狐疑地看了一yan。这连个合同都不是，也没有记者证，没有工作证，没有工资卡，连个进台证都没有。

“我们看中了你，这就够了。”

瞧他的嘴脸。

他带我去新闻评论bu。我边走边打量，看了看bu门口挂的牌子：求实，公正，平等，前卫。前卫…嗯，一个新闻bu门，还想前卫？我左看右看。

他tou也不回地走在前tou，一边敲打我：“你就是个网球，我是个网球拍，不guan你达到什么高度…”

哦，这人ting记仇。

他转过tou盯着我：“记住，我都比你高一厘米。”

切。

一进门，办公室正中间放一把椅子，化妆师熟练地一甩，往我shen上tao了块布：“来，把tou发剪了。”我一直披挂在半脸上的tou发落了一地，像只小秃鸭子。“这样可以chui得很高了。”他满意地拨弄一下我那刘海。

男同事们坐一圈，似笑非笑地看着我：“去，给我们倒杯水，主持人，我们一年到tou伺候你，你也伺候伺候我们。”我天生没什么机灵劲儿，还在南方女权文化里待惯了，不知dao怎么回应这zhong幽默，只好呆呆地去倒了几杯水。

他们跟我开玩笑：“柴静，司长大还是局长大？”

我真不知dao。

陈虻把我jiao给那个拿卫生纸上台的家伙：“练练她。”这家伙看着跟那天不大一样，严肃地看了看我：“你写一写建党八十周年节目的解说词。”

我倒真敢写，洋洋洒洒。

写完给他，他真是特别善良，看了一yan，连叹气都没叹，诚恳地说：“你回家休息吧。”

我要zuo的这个节目叫“时空连线”每天十六分钟的时事评论，连线多方专家同时讨论。我之前从没zuo过新闻，陈虻也没看过我在湖南卫视的节目，不过直觉告诉我最好别问他是怎么发现我的，这zhong人绝不会an