“回去。”他换了一声音，像刀片一样。我都木了。

“这个动作怎么了？”

“你回去。”他从灯下闪来，对她嬉笑脸。

他上就要看到我了，我甚至能看到，他嘴角浮现的那一缕笑。

“因为他看着表呢。”

“给我一觉就是，他在等时间。那时候我记得特清楚，四五十，天快亮了。他说：嗯，快到五了。他说你说吧，你自己动手还是我来动手？”

她有过一个机会逃掉，拉开门想逃到娘家去，被他用到抵着后背押了回来。她把心一横：“是不是我

我不想问细节，只问：“用很卑鄙的方式吗？”

“我要送到。”她没看他，拉着我走。

院里，上百只翠绿的酒瓶直在灰的脏雪里，乌黑的森森朝上，是这个男人曾存在的证据。

“我要送她回家。”

小豆说：“好像那天晚上不把我杀死，他决不罢休。”

我全一震，醒了过来。一个没当过弱者的人，不会会到这恐惧。

“这些女人太笨了，一壶开，趁他睡着，往他脸上一浇，往后准保好。”有人说。

我只能跟同桌女生说这件事。她姓安，一短发，说她送我回家。

“我看了。他的睛都发直了，血红血红的，一晚上了。”

在对家暴力的预防或惩戒更为成熟的国家，经验显示，百分之九十以上的家暴只要第一次发生时预得当，之后都不再发生。警方可以对施暴者制逮捕，急情况下法官可以依据单方申请发急保护令，禁止施暴者实施暴力或威胁实施暴力，禁止他们联络、跟踪、扰对方，不得接近对方或指定家族成员的住所、工作地以及一切常去的地方，这些政策向施暴者传达的信号是：你的行为是社会不能容忍的。

“你那天晚上看他的睛了吗？”

长大成人后，我还梦到这个人，跟他周旋，趁他坐在屋里我跑了，还冷静地想，跑不过他，决定躲在大门的梁上，等着他追去。他跑来找我，看就要从门冲去了，但是，脚步忽然放慢了，我看到他站住了，就在我的下方，他的光慢慢从底下挑上来。

但直到我们采访时，在中国，一个男人仍然可以打一个女人，用到砍她的手，用酒瓶扎她的睛，用枪抵住她的后背，暴她的妹，殴打她的孩。他甚至在中人面前这样，不会受到惩罚——只因为他是她的丈夫。

人里从来不会只有善或恶，但是恶得不到控制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们里的善，和着一一的酒咽下去。最后一夜“血红的睛”睁开，人的脸也许在背后挣扎闪了一下，没有来得及尖叫，就在黑的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其。

我中学的时候，学校附近有个小混混，他个不，看人的光是从底下挑上来的。每天下晚自习的时候，他都在路等着我，披一件棉军大衣，就在那儿，路灯底下，只要看见一团绿，我就知，这个人在那儿。

“什么？”

“因为事那天，他赤条条的去了两个女儿的卧室。”

“你怎么觉来的？”

一直送到我家的坡底下，她才转走。大坡很长，走到，我还能听到她远远的哨声，她是给我听的。

这些女人结婚大都在七十年代，没受过教育，没有技能，没有外打工的机会，像栽在泥之中，动弹不得。安华也求助过村书记，村里解决这件事情的方式是把她丈夫捆在树上打一顿，但回家后他会变本加厉地报复，别人不敢再介。妇联到了五就下班了，她只能带着孩躲在家附近的厕所里冻一夜。

“是。”她双通红。

她地扯着我衣服：“不要，不要声。”回只给我看卧室门上，绿的荷叶扣像是被撕开了，只剩一个螺丝挂着，悬在门框上。“这是那个人撞坏的，他把我…”她没说下去，如果不是这个伤一样的荷叶扣，和这个四十多岁的女人脸上惨伤羞耻的表情，我很难相信着是现实。

全世界都存在难以除的家暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。

采访的十一个杀夫女犯中，只有一位没有说杀人的原因。我去她娘家。她把我拉到一边，迟疑再三，对我说：“你不要问了，她不会说的…她为什么要杀他？”

侮辱我。”

说到这儿，她们哭，但哭的时候没有一声音。这无声的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的结果，十年以后，即使想要放声大哭，也哭不来。

他们都说：“最后一天，他特别不正常。”