一直到采访结束，大伙都散了，红袖的联防队大爷还追上来，问我能再对两会说两句么，他要说的是没人赡养他的事儿“两会能不能？”摄像已经撤了，我手里只有一个没线的话筒，但我看着他的神情，说不拒绝的话，拿着空话筒对着他，让他说完。这节目在“新闻联播

我爸说：“算了。”

领导同意了。

我妈说：“还是去吧，听说零八年外地人没有暂住证就得被遣送回去。”

汪汪在日记里写：“今天傍晚柴静完成采访回来，看见我第一句话问：‘你看我是不是成熟多了？’”

再劝。

回到家，我父母来北京陪我们妹一阵，我跟我爸去给他的电动自行车上牌照，但当时在北京挂牌，发票除外，还要暂住证。我本以为办暂住证带上个照片和份证就可以了。去了才知，还需要房主的本。可房东住在丰台，去一趟太远。

楼上的大哥带着他家的萨耶犬从我边过，我拦着他，他笑：“说这有用么？”

在家闷着。台里给我开了一个两会的博客，我看看留言。一个生在贫闲家的人，母亲有神病，不能活，父亲把他带大，九五年，他中毕业，放弃上大学，打工赚钱，在城市基本安了家，把父亲也接来。日还没过上多久，父亲就得了重型肝炎，可以换肝，医生说手术的成功率是八成，就算他借到二十万元的手术费，就算手术成功，以后的几年中，每个月还得准备八千元护肝费。

老有倔：“那我不门了。”

我爸老说要回山西，还有一个原因，他不说，但我知，他总觉得应该再去挣挣钱。

卖煎饼的胖大一向待我络，我奔着她去了，一次见大扭：“嘿你这姑娘，两会这么大的事儿，我能说么？”摄像机一架，她对着煎饼摊的玻璃用手指扒了几下发，说得我们关不了机：“哎我那孩，学校收费太贵…”她一开腔，晒太的老太太们都围过来了，一人一句，说药费不合理，买菜买得心都疼…保姆小姑娘放下手里的线，探看了过来，我楼下租房的小伙也话来：“这房价能说说么？…”

他写：“面对额的手术费，我睁睁地看着把父亲从中山三院接回了老家，二〇〇四年九月二十一号的早上，当护士去父亲手上的针的那一刹那，我的泪几乎可以说是爆发来的。为了不让父亲看到我痛苦的样，我几乎咬破了嘴，目的就是要止住泪。”

着。他不太说话，尤其跟女同志，工作拍完完。在街上等车的时候，他大概看我的沮丧，忽然开说：“要不送你俩桃吧，时间长了，磨圆了就好了。”

他起去卧室了：“我回山西去。”

我溜了，放弃采访，演播室也不了，随同事自己采，我找个人民大会堂的中心位置，对着彩旗昂首阔步录完一个串场，卸妆回家。

在北京工作的外地人都知，如果不违法违规，要让父母在北京住，住在老人生活方便的城区，有一小的房，得多少年。这是为人的责任，但父母总觉得孩的负担太重，心里不安。

“我愣了一下：‘怎么了？’”

他说：“现在，我得了一恐惧症，总是噩梦，人也变得很压抑。一是想到在父亲面对死亡的时候，自己的无助，我就自责、内疚。二是恐惧要是哪一天自己得了病，留给家人的恐惧和无助。这个病，我们老百姓实在是得不起呀！”

回去我跟领导商量：“能不能换个方式两会，比如从我家的小区说起？”

“不说肯定没用，你说是吧？”

妈在择韭菜，半天不作声，忽然说了一句：“其实最怕的是生病，生病以后医保在家里，还得回去住院。”

她写：“但我宁可听别人发火，也不愿意听她叹气。”

我们站在小区门，机架起来，有尴尬，路边剃的白大褂师傅从镜上挑一看，把手里的一，继续理。卖彩票的大把采访车拍得啪啪响：“往那边停，那边停…什么两会不两会？别拦着我生意。”

“她不肯说。不说就不说吧。这几天，柴静的脸活泛多了。虽然有时会悄悄地叹气。但不什么情况，跟人说话总是神和悦，有时还会反过来安别人。”

大哥呵呵一笑摇走了，倒是雪白的萨耶熟稔地站下，等着我摸它。

三个惊叹号后，他说：“柴静，祝你家幸福，工作顺利。”