第十七章 无能的力量

卢安克坐在草地上，七八个孩子gun在他怀里，打来打去。

我本能地拉住打人孩子的手：“不要这样。”

“为什么不要这样？”

我就差点说“阿姨不喜huan这样”了，绷住这句话，我试图劝他们：“他会疼，会难受。”

“他才不会。”他们“嘎嘎”地笑，那个被打的小孩也乐。

卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。

后来我问他：“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么zuo？”

“我知dao他们shen上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解”

“但是理解够吗？”

“如果已经理解，然后再去跟他们说一句话，跟反gan而去说一句话是不一样的。”

我哑口无言。

卢安克是德国人。过去十年，他生活在中国广西山村，陪伴着当地的留守儿童。

他一直拒绝电视台的采访，博客首页，写着一个不太常用的邮箱，附着一个说明：“因为我上网的时间不是很多，请你不要超过五句话。”看完了他博客里的几十万字——都是关于教育的，我无法清楚地ganchu2到他。他的经历并不复杂，一九九〇年到中国旅游就留了下来；九七年在南宁的一所残疾人学校义务教德文；九九年到河池地区的一所县中学当英语老师，因为不能提高学生的考试分数，家长们有意见。他离开了；二〇〇一年开始，他在河池市下属的东兰县板烈村小学支教。

但我看卢安克的文章，他不提这些，不写什么故事，也没有细节，都是chou象的词句，像潜入到无尽波涛之下，浮沉摆dang，不断地看见什么，又不断地经过。

联系采访的时候，老范也非常为难，不知dao该对卢安克说什么，犹豫半天写下：“你让我想起中国著名的摇gun歌手崔健的一首歌——《无能的力量》，这zhong‘无能’，有的时候，比‘能’要qiang大一百倍。”

老范常常能用直觉捕捉我需要长时间分析才可以达到的点。

南宁到板烈有四小时车程。桂西北多是嘻斯特地貌，路沿山而建“之”字转盘路甩得人不可能打盹。一路只见石山，山高水枯，土壤也是棕se石灰土，好一阵子才看到一小片玉米地。

到的时候，小镇上正逢集市，只有二十平米，三四家lou天的卖rou摊，屠夫持刀待沽。举目可及几乎全是老人，shen边一群三五岁的小孩子。年轻人大都chu门在广东打工，穿着民族服装的壮族老太太背着婴儿，在小摊上挑粉红se的小鞋子，孩子会叫“nainai”了，还没叫过“妈妈”

卢安克从小卖bu的后面拐chu来，在窄成一线的土路上接我们。他将近一米九的样子，有点驼背和营养不良，一件假冒的湖人队篮球服，晃晃dangdang挂在shen上，有点脏了。淡黄的卷曲tou发没怎么梳理，睫mao几乎是白的，与十年前照片上青年人的样子有了些变化，更瘦了，脸上有了shenshen的纹路。

他的朋友把我介绍给他，我也随着叫他“安克”他不招呼，也不问我们叫什么，只是微微笑着，转shen带着我们走。

这个时候，摄像把机qi举了起来——一旦意识到镜tou扛了起来，作为记者就知dao采访开始了，任何搭讪或者闲聊都要“有用”不然，你对不起那个杠着几十公斤机qi的肩膀。

我尽量找点话说，卢安克有问必答，答得很简单，不问不说。我隐隐觉得这zhong提一口气、略带活泼的劲儿是不对tou的，但又没办法对摄像说“放下吧”也太刻意——这么一转念，tou一次在机qi面前别扭起来。

学校上一年为了迎接上级“普九”检査，刚翻修过，之前教学楼没有大门，没有窗hu，没有cao2场。男孩子们一见卢安克，呼嘯而上，像小猴子一样挂在他shen上，四五个人钻来拱去，以便让shenti尽可能多的bu分接chu2到他。

摄像放下机qi问我：“现在拍什么？”

这是再正常不过的一问——迅速进人采访，明确接下来每一步拍摄方案——以前每次都是这么干的，这次我却觉得有点受刺激。但必须作决定，不能让大家杠着东西僵着。

“那就先拍一下你住的屋子，可以吗安克？”我说。

他很随和，带我们去了他的宿舍。一间小房子，一张床，墙上贴着以前住过的老师留下的一幅迎客松。摄像和老范在安排采访的地点，拿一只発子放过来放过去，看在哪儿光线好，an理我这时应该是与采访对象沟通，让他放松下来，多了解一些信息。我跟卢安克聊着，观察周围有什么细节可以问的，有的问题他没有表情，也不作声。

旁边他们挪板凳的响动声好像越来越大，我脑壳完全敞开着，每一声都磨在神经上，我不知dao自己为什么这么局促不安。

当天下午，我们先采访一对姐弟，父母常年在外打工，卢安克带着我们去孩子家。

家在山上，山是高原向盆地的过渡，少有平地，房子就建在斜坡上，站在高chu1一yan，望不到邻居。进了门，屋内幽黑，右手边有gen电灯线，我摸着拉了一下，灯是坏的。没什么家ju，石灰墙上只挂着破了一半的镜子。一台旧电视正正放在当厅中，是姐弟俩生活的中心。

十岁的弟弟黑亮jing1悍，眉宇间已是山民的气息。天有些冷，他一脚踩住小tuicu的树干，拿小铁斧卖力劈柴，大家都觉得这镜tou很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，我们停下来，说再添点柴。

再过一会儿，拍摄结束了。我让弟弟带我去他的菜地看看——之前他说自己在屋后开了一小块地zhong菜——但他拒绝了。

“为什么呢？”我有点意外。

“你自己去。”他看都不看我，去火边俯耳跟卢安克说悄悄话，看了我一yan，极为尖锐。