“什么？”

板烈小学有两百四十名小学生，一百八十名是住宿生，很多孩从四岁起就住在学校里，一个宿舍里七八张床，半数的床是空的，因为小孩选择两个人睡一张床，为了打闹，也为了和。家里给带的倒是最好的红绿绸被，久无人洗，被上磨得又黑又亮。

“那个孩。”

有个孩揪着他往下坐，把衣服袖拉下来老长，卢安克就歪站着。孩问“大蜂会不会蜇人”一个门牙上粘着菜叶的家伙嬉笑着戳他：“蜇你。”

我纳闷了一晚上。我问老范：“我错什么了？”

我从卢安克的经历问起，觉得这样有把握一些。

我打心底羡慕这些孩…不是羡慕他们和卢安克的亲密关系，是羡慕他们合理自然。他们的一举一动不用去想自己在什么，他们有什么话就说，有什么情就释放来，无拘无束。

事后我想，我们对了一件事，就是放弃了平常在屋里打着几盏灯，布置好幕布，反光板反着脸的布景，而是把采访地放在了卢安克常去的山之上。他和孩有时一天在群山里走几十公里，这些山上除了草之外什么都没有，累了就在空空的天底下睡一场。

我又问了几个问题，问到他为什么到农村来，他说：“城市人思考的速度好快，我跟不上。”

她说：“没有啊，我觉得他对我们很接受啊。”

卢安克对他笑：“不行，他们城里人会不喜。”

我脑里有个“嗡嗡”尖叫的声音：“这个采访失败了，上就要失败了。”

“当然了。”我认为我喜。在我对自己的想象里，我还认为自己喜下大雨的时候在野外的泥地里呢。

我隐约听见一，就问：“是要拉我们去玩泥？”

人多的地方总有老范，她也围着卢安克：“木棉树什么时候开啊？是不是鲜红鲜红的？安克你有没有开的照片给我拍一下，安克…”她才不他的反应呢，倒也天喜地。

我皱着眉，急躁地说：“不能，放到最后再。”我知她急切地想要把主要采访拿在手里才安心，这是常规的法，但我没法告诉她…我几乎有一愿望，如果能不采访卢安克就好了。如果突然了什么事，或者他明天拒绝了我们的采访，就好了。

他两个扭打翻在一起了，卢安克也不去看，跟剩下的几个继续聊蜂的事。

他沉静地看着我，很多次重复这两句话。

“当年在南宁发生什么了？”

“我记不起来了。”

山脚下是小学校，我和卢安克坐着小板凳，脚边放着一只破搪瓷盆当炭盆。他没袜，穿着当地老农民那解放鞋，鞋帮上的看得到脚址。我想问一句，他温和地说：“不要谈这件事。”

主采访总要开始的。

学校中心有一棵木棉树，有些年了，长得又壮，他们仰脖看：“卢老师，你说大蜂窝会不会掉下来？”

我是对自己到愤怒，愤怒是对自己无能的痛苦。

我远远地看着他们。我的任务是采访这个人，我也想接近他，但一旦在他面前，我就意识到“自我”的存在。这东西我熟悉多年，一向靠它保护，现在却让我窘迫不安，退不得。

孩们的衣服大多是父母寄来的。问父母怎么知他们的，其中一个说：“我一米二，我用折尺量的。”另一个孩的球鞋，是自己上集市买的，十八块钱，用粉笔描得雪白，明显超大，两只脚尖对得很整齐搁在床下。

我说：“不对，一定有什么不对。”

“不知。”他慢声说。

“你想多了。”她说“对了，明天能卢安克的主采访吗？”

我本不敢再回答我想去，那是作，非要努着去，得满泥，甚至雀跃呼…只会是个丑陋的场面。

“现在？”我愣住了。

“你肯定在说怎么考验我们。”我想用开玩笑的方式掩饰一下。

卢安克说：“我就是跟不上。他们提很多问题，我没办法思考，慢慢地来，他们早就已经到下一个话题了

采访结束，是傍晚六多，天已经黑，山里冷得让人发抖。我们准备坐车下山，弟弟来时跟我挤在副驾驶座上，回去的时候，不看我，说不坐车，脚不沾地，飞跑下去了，卢安克说要跟他一起。

机上的小红灯亮了，摄像给我一个手势，一切必须开始了。

这些小孩情各异，但都黏着卢安克，一条上横着躺四个孩，叽叽呱呱叫他“老爸”我试图看这是不是孩在外人面前的攀比心理，发现不我们在不在他们视野里，都一样。

“你愿意吗？”

“你为什么要来这里？”

走到门边，卢安克忽然站住了，温和地问我：“我们现在去，你去吗？”

第二天，我们还是拍摄孩。

扛椅上山的时候，学校的领导说大冬天的坐外太冷了。冷就冷吧，如果不坐在土地上，手里不能抠着地上的草，我觉得我心里一劲儿都没有。

“我不知该怎么说。”

通常我和老范会一下采访应该怎么，但这次只字未提。我带着近乎冷漠的神写自己的提纲，她在隔床上时不时看我一，期待着我说什么，我被这小光一下一下打着，几乎快恨起她来了。

卢安克不是这所学校的老师。他没有教师许可证，不能教正式的课程，只跟孩们一起画画唱歌，生火饭，修被踩坏的橡胶，周末也陪着他们，下过雨的泥地里，从坡上骑自行车冲下来，溅得一烂泥。

我没想到自己脑中第一反应是“我只带了一条仔。”

“那个快会有问题吗？”