那末，听我说，”她缓缓地开口“你的一半，得之你父亲，他们是广东的龚家。龚家都是好人，正直，诚实。虽然有时脾气不大好，而且气量太小。这你从你爸身上，就能看出了。要不是我常在边上提醒他，他脾气还要大。”

我正在纳闷，妈为什么要跟我讲这个，妈又接下去说：“你还有一半，自然是来自我了，太原孙家。”她抄起一只旧信封，写了个中国字，而忘记我根本不识中文。

“我们这个家族可是强大又聪明的，以善战而闻名。你知道孙逸仙吗？哈！”

我点点头。

“他也是孙家的。但他们这个家族，早就迁至南边了，因此与我们的孙姓，不属同宗。我的家一直在太原，甚至在孙文以前，就在了。”

我摇摇头，虽然我对这次谈话内容一窍不通，然而令我安慰的是，这似乎是我们母女俩多年未有的一次推心置腹的谈话。

“他与成吉思汗作过战。哎，他发明一种盔甲，刀枪不入。令蒙古兵的箭射上去，就像射到石头上一样，连成吉思汗都大为钦佩！”

“是吗？那成吉思汗一定也发明一种无孔不入的箭了，”我不露声色地插话“否则，他最后怎么征服中国的？”

妈只当作没听见。“所以，你看，太原孙家真是十分了不起的。因此你大脑构成的材料，也是太原货呢。”

“不过我想而今，太原的种种优点，已发展到玩具市场和电子市场上了。”我说。

“这话怎么说？”

“你没发现？这每一件玩具上面都刻着，台湾制造！”

“呵，不，”她高声叫道“我不是台湾人。”

那好容易建立起来的默契，又破裂了。

“我是中国太原人。”她说。

“哦，我一直以为你这是在说台湾①。”

①台湾与太原的发音在英语上很接近。——译者注

“根本发音完全不同，而且地方也完全不同。”她怒气冲冲地说“只要你是中国人，那你一辈子也放不开中国这两个字。”

我们又陷入了沉默无言的僵局。顷刻，她眼睛一亮，又开口说：“听好，太原还有一个称谓，就是‘并’，太原城的人都这样称自己的城市。你发起这个音很容易的。”

她又工工整整地写下这个字，我郑重其事地点点头，表示明白了。然后妈又用英语接下去说：“这好比你把纽约称为大苹果，把旧金山称作弗里斯可一样的道理。”

我笑了。“没有人这样称旧金山的。有人这样称它，只是因为不知道该如何发好这个音。”

“现在懂了吗？”妈得意洋洋地说。

我笑了。

说实在，我还是没有懂。不只是她说的那一套，而是对发生过的一切。