第一章

一九五五年秋天的旧金山码tou上，清晨的天se是沉郁的灰蓝，nong1密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港。对旧金山来说，这破晓的一刻与平日无异。但在船上的张爱玲yan中，隐隐约约浮现的金门大桥红se的桥shen，仿佛给了她一个保证。过去在茫茫一片的大海和雾霭中隐退。未来就在她jinjin握着船舷栏杆的纤瘦的手中。

她记得在夏威夷接受日裔移民官审查时，那人脸上谨慎严肃的表情。他是个拥有权力决定张爱玲未来的人。他yan睛梭巡着张爱玲，一边问些tao话，一边对她进行主观的考量。她只能保持着低调诚恳的态度，即使说到被留在shen后的亲人时心tou轻轻有些chou搐，也必须抑制住从yan神里liulouchu的丝毫情gan。

移民官慢吞吞地翻阅着卷宗，实在没有其它问题可问，便在张爱玲的证件上盖了章。随后，他面无表情背书一样地说：“mei国移民局gen据一九五三年移民局难民条款修订法案，基于人daojing1神给予你难民居留的shen分，gen据这项法令你可以成为mei国的永久居民，但mei国政府也将gen据你在mei国的活动随时对你的shen分进行重新审he，举行听证会进行讨论，或取消你的居留shen分。”

张爱玲暗自松了一口气，她最终以难民居留的shen分成为mei国的永久居民——却没有任何经济来源。所幸新罕布什尔州的麦克dao威尔文艺营给了她一个名额，她可以在那里度过整个chun天，试试能否用曾在上海红极一时的文字养活自己。

四野是一片安静的白，一辆ba士在新罕布什尔州的乡间路上迂回绕行。张爱玲靠窗而坐，从一个没有feng隙的夹角向外张望，呼chu的热气一波波chui在玻璃上，却仍然化不开车窗上凝结着的、比她这些年记忆更清晰的冰晶。

文艺营木造的营区大厅像一座裹满鲜nai油和糖霜的dan糕屋，坐落在一片松林雪地里，除了烟囱里冒chu的白烟，一切都安详静止。雪没有要停的意思，铲过雪的路又覆上了一片新白，乌鸦停在木桩上观望。它纵shen飞跃一片银白之间，啊——啊——叫声更烘托chu宁静。松鼠贼溜溜地穿过林间小径，小径的积雪上留下浅浅的足印。

穿着风衣提着pi箱，张爱玲细瘦的shen影正朝密密的雪里前进。风衣被风掀开，里面是灰semao呢裙，细瘦的tuiluolou在寒风里，她穿着平口短靴，积雪shen一点，雪就从靴筒钻进去，冰凉刺骨。远远望去，pei给她的小木屋还没生火，烟囱上方一片凄凉。

正是傍晚用餐时间，营友呼朋引伴，在文艺营的大厅里聚集。胖乎乎的女厨娘眉开yan笑地宣布晚餐准备好了。作家艺术家们一面吃饭一面高谈阔论。五六人一桌，每张桌子上都有蜡烛和鲜hua。大厅里墙上挂着当代艺术家的作品。

每一桌都有不同的谈话主题。五hua八门，从音乐到政治，到新闻报导、社会事件、妇女解放运动…这些艺术家和知识分子的社jiao，或狂狷或言不及义。他们之中的作家瑞荷善于jiao际玩笑，但他内心又轻视这zhong毫无意义的闲谈。

张爱玲来得很迟，轻轻地开门进来，好像一缕烟一样飘进来，并没有多少人注意到。她轻轻脱下大衣和围巾，一件简单的洋装，罩着一件织网小外tao。主guan伊琳夫人很快走过去招呼她，随即转shen敲敲玻璃杯：“我们有一位新朋友今天刚到，她来自香港，一位杰chu的小说家，EileenChang！”

大家停止谈话，叮叮当当此起彼伏地敲着杯子表示huan迎。

张爱玲微微点tou，还必须跟几位附近的人握手，她掩饰不住初来乍到突然要面对这么多陌生人的局促不安。

伊琳夫人察觉到张爱玲细微的情绪波动，微笑着安wei说：“你放心！很快你就会认识这些‘男孩女孩’。我带你先熟悉一下环境。这是惟一的大厅，除了中餐是送提篮到工作室，每天早餐和晚餐大家都在这里聚集一起用餐，jiaoliu创作经验。不过，我们禁止大家白天在这里jiao谈，如果没有得到邀请也不能擅自去别人的工作室打扰，所以你还是有很多自己私人的时间专注在写作上。后面有一个hua园，夏天我们也在这里用早餐。现在天气太坏了！幸好你没有被这场雪堵在途中！”

张爱玲素来就是一个倾听者，她善于把要说的话jiao给手中的笔，故此给人留下清高静默的最初印象。伊琳夫人高雅端庄，话语柔和亲切，她看chu来这个东方