张玲像是在自言自语：“我喜纽约。”

冯维克却赞叹着说：“彩的城市！我一九二三年到纽约，差不多没有离开过。”

伊琳夫人接着说：“所以，有任何需要请不要客气，尽告诉我们！”

用完餐瑞荷邀请张玲到客厅聊天，话语不多的冯维克这时来了劲，他告诉张玲，他很崇拜东方的书法，比如颜真卿、欧修，书法对他的象艺术很有帮助。张玲颇惊讶，睛里适可而止的兴趣。冯维克仿佛落难荒岛般遇见了知音，滔滔不绝地畅谈他对中国书法的。

一直沉默的冯维克问：“你现在有什么计划？”

张玲平淡地说：“从来没有离开过中国！”

张玲淡淡地说：“幸会。”

张玲脸上谦逊的态度，那炉上的画像的确攫住了她的目光。这时女招待送来晚餐，一位有些神经质的艺术家走过来喋喋不休地向伊琳夫人阐述自己的想法。伊琳夫人有些抱歉地对张玲笑着说：“我失陪一下！”然后扭过吩咐招待领张玲去用餐。

瑞荷真诚地叹：“我从来没有去过中国，一直很遗憾！”

瑞荷语惊人地说：“大怪兽！冯维克是个纽约客。”

瑞荷则悄悄加到旁边一组的

张玲客客气气地颔首说：“一切都很好！谢谢！”

瑞荷觉得张玲的微笑像塘里的波纹，很亲切可，便风趣地说：“现在我可以告诉你这多可怕了！”

瑞荷一听张玲用英文写小说有些惊讶好奇，正要问写的是什么故事，客厅里突然传来一阵分贝的爆笑，那里的烈谈话气氛让他有些分神。

张玲听了这像是从心窝里掏的话，特别戚戚有所，抬起来看着墙上这对夫妻的画像，心中滋生念之情。

女人的拘谨矜持，便不再多说。她领着张玲绕了一圈，回到大厅的炉前。炉上方挂着一幅麦克威尔先生和夫人的画像。

瑞荷语调有些夸张地说：“上海！真是一段遥远旅途路！第一次来国？”

对于陌生人，张玲是不愿多说一个字的，她有一本能的拒绝与排斥，因为相知不便不会有人伤害到她。这时，客厅里有人弹奏法国作曲家Ｅ·Satie的作品，音乐神秘悠远，沉着恬静。

伊琳夫人慨地说：“这里就像一个大家，麦克威尔夫人常说创作人在创作上受太多苦，受折磨，不该再让他们为日常生活琐碎的事情烦恼！”

张玲轻声问：“她还健在？”

餐厅里很多人都已经吃完饭，饭桌上没谈完的话题自然要延续到客厅，否则他们会在夜里失眠的。张玲想找一张没人的桌坐下，早已关注她好一会儿的画家冯维克微笑着向她打招呼：“来吧，这里！”说着他站起，为张玲拉开一把椅。张玲犹豫了一下，只得走过来坐下。

张玲的回复有电报的风格：“英文。”

伊琳说：“她很衰弱！她今年九十八岁了！情的力量真是惊人！你是小说家，你一定能懂！”

张玲没有一情彩地回答：“我正在写一小说。”

张玲微微一笑：你好！

冯维克笑容可掬地自我介绍：“Hi，IamJohn。JohnVonWicht。”

伊琳夫人由衷地钦佩说：“麦克威尔夫人所付的一切，只源于她对艺术创作和对麦克威尔先生的！”

桔红的烛光，窃窃的私语，梦一样的音乐，让张玲心醉神驰。这个纤弱羞怯的东方女使瑞荷心动，他迫切地想了解她眸里哀愁。张玲对他友好善意的关心回答得尽可能言简意赅，她希望将自己像果一样被一层层包裹着。

坐在一旁的瑞荷说：“IamFerdinandReyher！”

张玲解释说：“我的代理人Mrs。MarieRodell也住在纽约。我刚到，住在救世军的女公寓，睡觉都能听见汽车从飞过，让我想起上海。我工作的时候需要各噪音。”

瑞荷想当然地问：“中文小说？”

张玲抱歉地一笑：“我不太饿。”

瑞荷笑着说：那这一纽约绝不会让你失望！他说话时注意到张玲餐盘里大分都没动，就开玩笑说：“我们破坏了你的胃！”