第三章

一九五八年，张爱玲的母亲黄逸梵在英国去世。她的遗wu远渡重洋运到张爱玲家中。看着那一口大木箱，只要打开就可以见到母亲，但张爱玲竟这么迟疑。她把箱子掀开，仿佛小时候偷偷推开一扇门。那小小的张爱玲探进一个小脑袋，黄逸梵对她招招手。张爱玲好玩地尖声笑着，一溜烟就跑掉了。黄逸梵兀自怔忡坐在书桌前，低tou继续替照片着se，她在张爱玲的衣衫上染上水蓝se，仿佛点染一个孩子的生命，好叫她远远脱离这灰暗的世界，照片上的孩子因此鲜活起来。

现在那张照片正在张爱玲手中，她的yan眶渐渐濡shi。她仿佛看到年轻的黄逸梵坐在妆镜前梳tou，眉toushen锁，dai着那些首饰都无法叫她光彩。三岁的自己绕在母亲shen边，踮着脚，努力想把一个一个小盒子打开。她看见母亲耳坠上两颗闪闪的小钻，tou发梳成mei丽的S形，突然趴到母亲shen上，把toushenshen埋进她的怀里，只觉得母亲实在太mei丽了。

张爱玲倚在瑞荷肩tou，她落回童年，落回对母亲的zhongzhong记忆，她无法假装她是在这个世界里的一个陌生人。她哭得这么伤心，这是从童年到长大她对母亲一切的想念、失落与哀悼。

她跌落回时空jiao迭的记忆里。

张爱玲的记忆从一九二三年天津布满灰尘的戏园子开始。喧响的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿chu，脚下的瓜子壳，台上的大hua脸，一声斥呵，惊得张爱玲一双yan睁得圆鼓鼓的。那时她三岁，可以自己单独坐在一张椅子上。母亲黄逸梵和朋友在她shen边闲聊，她们安详、友爱、兴致bobo。这是张爱玲生命中为数不多的幸福时光。

朋友忽然咿了一声：“那不是…”有人用手肘撞她，她猛然醒悟，住了嘴。黄逸梵顺着朋友目光往楼下看，一双男女刚落座，她的脸se当即就变了。张爱玲懵懵懂懂地向下看，那男人像是父亲，她被母亲拖了回去。她的toujinjin贴着母亲的xiong口，仿佛可以直接听见母亲的心事，她可以gan觉到母亲xiong口微微起伏，甚至有chou泣的暗影。

从这以后家里就不安宁了。天津张家是老式hua园洋房，墙上有绿森森的爬墙虎，yin凉凉，静悄悄，黄逸梵的叫喊声传得很远，连院子里的张爱玲也听到了。母亲几近声嘶力竭：“你这算是什么？你给我什么难堪！”

父亲张志沂的嗓音很虚弱：“没的事你听外面的人瞎胡扯些什么！”

“我黄逸梵瞎了yan吗？你照镜子看看你自己撒谎的德xing！”

在院子里玩耍的张爱玲翻shen往屋里跑，全不顾用人何干在后面叫她。她一口气跑上楼，小脸凑在父母卧室细细的门feng中间，她看见黄逸梵拄着铜床的床柱啜泣。张志沂ruan声好言凑到她shen边：“哭什么？好了！别哭了！”黄逸梵一手推开他：“gun！去找你的老八！”

张志沂大约也是没辙，也是恼火了，突然就很唐突地咆哮一句：“成天给脸子，哪个男人受得了？”他拉开门，小小的张爱玲和他面对面站着，张志沂愣了一下，绕过她chu去了。黄逸梵伏在床上痛哭。张爱玲没有过去，她还太小，还不懂得什么叫安wei。她看见父亲在楼梯上站了一下才下楼，以为父亲要回来安wei母亲，结果他只是用后tuikuguan搓去鞋子上的浮灰，她就站在两者之间安静地看着。

父母的婚姻差不多三年就完了。母亲黄逸梵和小姑张茂渊结伴到英国游学。她们志同dao合，gan情比姐妹还亲。黄逸梵并不想离开两个稚龄的孩子，却想借此向痛苦的婚姻提chu最重的抗议。临行时儿子张子静在下人shen上挣着啼哭，她听见也跟着哭。张爱玲不怎么明白，也不怎么伤心，知dao是有大事，她的个xing是越发凝注和镇定。

黄逸梵一走，张爱玲就被张志沂拉着去见姨娘老八。老八很喜huan张爱玲，她一边拿chu糖果，一边问张爱玲：“喜huan姨娘吗？”张爱玲很认真地点点tou：“喜huan﹗”她转着圆骨碌碌的yan睛，看着躺在烟榻上双双对着烟灯的父亲和八姨娘。接着她的yan睛就落到柜子上的自鸣钟，那粉红se的彩绘钟，她没见过。这样多少避开一些尴尬。小小年纪，她是知dao刚才说话有点背叛母亲的味dao。她竖着耳听见他们俩叽哩咕噜在烟榻上说话。

老八看着张爱玲说：“这孩儿聪明﹗像妈吧﹗”

张志沂打趣说：“咋像？就是