时间长了，站立在老樟树下的将军，好像真的成了汉三民路的铜像，不再引人注目了。人们习惯这，就像习惯十字街每个突的墙角前，都分别有一个铜匠、鞋匠、白铁匠一样。如果一连几天没有见到他，人们反而会觉得少了什么。

，佝偻着，还跛了一条。他似乎为了弥补这仪表上的不足而很注意打扮自己——从善意的角度去认识的话，那也可以说，这是使他牢固地保持军人风度的唯一的方式：他现在街的时候，一军服从来都是笔的，几乎没有皱折，帽徽、领章鲜艳夺目；不天气怎样炎，从不解开风纪扣；尽跛了一条（那显然是战争留下的标记），但脚步始终保持着均匀的节奏。而这些，恰恰使人们时刻都到，他是个不幸的人。他这个将军，似乎是不真实的，只是在领军响的时候才有意义。不过，在公开和私下的谈话里，小镇人依然把他称作“将军”

小镇人就用这既不敬畏也不轻视、既好奇又冷淡的光打量他。而他对这些毫不在意。从到这儿来的第二天开始，他就不知疲倦地在小镇各走来走去。

这个一脸孩气的小兵，惶惑地看着将军，迅速正军帽，扣起风纪扣，持下挽起的袖，最

逐渐地，不人们是否愿意，他对人们已经幸福地生活了多少年代的小镇，发表起不客气的议论来了。比如“你们不能钱，铺两条泥路吗”“不能在河对面的田里挖个窑，把垃圾送到那里沤吗”等等。而被问的镇上的，也就用小镇人特有的机巧和智慧，客客气气地回答他：“哪来的钱呢？我们都是低工资啊！”或者：“哪有那么多闲工夫呢？”围成一圈听这些回答的人们，也就聪明地笑起来。

对这个古怪的将军，小镇人的觉是复杂的。他是一个受着分的人，但是又领取薪；谁都怕同他过于接近，但又觉得他力图预人们的生活，是于好心好意。总之，小镇人不打算解除心理上的戒备。好奇而不轻信，原是小镇人的天。

他拄着一闪闪发亮的茶木拐，一瘸一跛地迈着节奏均匀的步从这条街的东走到西，又从那条街的南走到北。或者，在满是砾石的河床中，长久地徘徊。他这样不停地运动，有人挖苦说，这是他用双脚丈量过全中国的土地形成的惯。

但是，他毕竟不是铜像。他有血有有思想。而人们有一天终于看到，他还有很厉害的火气。

这副神态，使人觉得好笑。那些蹲在附近地上摆摊的人，不时抬看他一阵；打街上走过的人，要好长时间才把睛从他上移开。而剃铺的玻璃的后面，剃佬则饶有兴趣地同人们讨论着，这样呆立在尘雾中的将军，有什么可以相比呢？“像站岗的”剃佬摇摇：“像城里的通警”他还是摇摇。撇着嘴品评了好大一阵以后，他才郑重其事地开：“你们到过汉么？汉三民路有一尊铜像，站得笔，拄着拐，就是这个样。对了，全像，不走二样…”

将军站在老樟树下盯着一切，额上的青扑扑地，着拐的手微微地抖。突然，他跛得很厉害地穿过大街，走到沸腾的人群后面，举起那茶木，在一个穿着军装的人背上敲了敲。这个满大汗的人，大声叫着，想从人群中分一条路来。他是照优先权领取机关给的。现在他猛一回，看到了一双血红的睛，上就从人里退来。“老、老首长，有事吗？他刚伍到此地不久，据一般的常识来断定将军的份。

那一天是个假日。在开得刚刚能伸一只手臂的镇品站铺门前，人攒动，轰轰地吵得震天响。一些把恶作剧当过年的后生，把菜篮斜挎在背上，在人群里横冲直闯。那年，人们习惯了“中求治”

“整好军风纪再说话。”

他显然很快就觉察到这一，不再使慎于防范的人们为难了。但是，他又无法离开这个古旧的、嘈杂的、灰蒙蒙的乡镇。于是，他在镇上给自己选择了一个固定的立足，就是十字街剃铺对面那棵被雷轰了的老樟树。他常常拄着拐，直板，不断地眨着那双有昏的睛，一声不响地在那里一连站上好几个时辰，既不同谁谈，也不知在想些什么。