这废话了！您懂得什么叫杰。”这句生的话（可能是为了迫不及待地掩饰他的羞愧）就足以让我一天情绪低落。下午，我和他妻单独在一起呆了一个钟，我突然向她歇斯底里地发作起来，抓住她的手说：“您告诉我，他为什么这么恨我？为什么这么蔑视我？我怎么惹他了，为什么我的每句话都让他那么生气？我该怎么办，您帮帮我！他为什么不喜我——您告诉我啊，我求您了。”

——奇怪，这声音突然有些不安地发颤。我重复了最后的几段，这次他接着我的话说了下去，比过去述得更快、更严密。只用了五个句，背景就搭起来了；他迄今描述的是戏剧的文化前提，还是一幅画，一个历史的廓。现在他一下转向了戏剧本，这从狼艺人推着小车四表演发展起来的艺术形式终于定居下来、建造了自己的家园。有了自己的地位和特—一权，先是“玫瑰剧院”和

他很庄重地站了起来，习惯地摆了一下，邀请我跟他到书房去，平时这个步履匆匆的人，今天却奇地从容。然后他又转回从窄柜里拿了——这也是不同寻常的——一瓶还没有打开的酒，不慌不忙地把它拿了过去。和我一样，他的妻好像也发现了他行为的异常，她惊奇地从她的纫活计上抬起来，默不作声地好奇地观察着——因为我们现在要去工作了——他异常从容的举止。

她～下转过来，我徒劳地寻找着安；就像被装在一个撕不破的噩梦的黑袋里一样，我想要一个解释，想要从这互相矛盾的神秘的情迷惘之中醒转过来。

四个月过去了，在这段时间里我有了突飞猛的变化。学期就要结束了，我看着假期临近，十分恐惧。因为我我的炼狱，故乡的那没有任何文化气氛的家生活像放和劫掠一样威胁着我。我开始心地制定秘密的计划，骗我的父母说，这儿有重要的工作留住了我。我巧妙地把谎言和借编织在一起，好来延长这折磨人的现实。但我的时间已经在另一个空间里被安排好了。那个不为人知的时刻悬在我的上，就像正午的钟声蕴在铜钟里一样，就要其不意地、郑重地呼唤那些懒洋洋的人们去工作或去告别了。

书房像往常一样已经完全暗了下来，正带着熟悉的暮等待着我们，只有灯光在那堆待写的白纸上划下金的圆圈。我坐到我常坐的位置上，重复了稿中的最后几句；他总需要那节奏像音叉一样准他的心情，才能让话语奔来。平时他总是接着最后那句说下去，这次他却没有声。沉默在屋里弥漫开来，而后变成了张从四向我们压过来。他好像还没有完全集中起注意力，因为我听到背后他焦躁地踱来踱去的脚步声。“您再读一遍！”

她被这疯狂的发作吓了一，狠狠地盯着我。“不喜您？”——一个笑声从她的牙里冒了来，这笑声刺耳而又恶毒，我不禁向后退了一下。“不喜您？”她重复了一遍，满怀愤怒地盯着我困惑的睛，而后她向我俯下来——她的目光变得越来越温柔，几乎成了同情的目光——突然她（一次）摸了摸我的发。“您真是个孩，真是个傻孩，什么也没发觉，什么也没看见，什么也不知。不过这样更好——否则您会更加不安的。”

那个决定命运的夜晚来临之时是多么啊，得好像要透什么！我和他们俩同桌吃饭——窗开着，天空飘着白云，傍晚的天光透过发暗的窗框渐渐地踏室内：悠悠飘的白云反着柔和、明彻的光线，直透人们的心田。老师的妻和我比往常聊得更随便，更洽，更烈。我的老师沉默着，并不加我们的谈话，但他的沉默仿佛静静地收拢着翅膀俯视着我们的对话。我悄悄地从边上看了他一，今天他的心情中有一奇明朗的东西，有一不安，但绝不带任何慌张，就像几朵夏日明亮的白云一样。他不时举起酒杯，朝着亮光，欣赏酒的颜；当我的目光愉快地追随着他的这个动作时，他就轻轻地微笑着。

向我举杯致意。我很少看到他的脸这么明朗，他的动作这么从容镇定，他简直兴采烈地坐在那儿，好像欣赏着街上飘来的音乐，倾听着一个看不见的对话。他的嘴往常总是布满了细小的皱纹，现在安静、柔地躺在那儿，像一颗剥开了的果实。他的额微微朝向窗，反着柔和的微光，我觉得它从来没有这样过。看到他如此安详真是太好了。是宁静的夏天傍晚的余辉给他注了一和风一样温柔的安逸，还是内心的一藉发的闪光——我不知。从他的脸上就像从一本摊开的书上一样能够读到他的心情。我亲切地到，今天有一位善良的神抚平了他心中的裂和皱纹。