然后我们就告别吧，男人和男人…只是木要诅咒自己，不要写信…这样显得太幼稚，与我们不相符…想跟你说的话我不想用笔…你会来的，对吗？”

我又摇了摇，我不能开。他原本非常定的声音现在开始变得迷惑不解。

我用一个手势否定了他的话。他，他这个被欺骗、受蒙蔽的人，居然要承担全责任！

七钟我最后一次踏这个我曾的房间：那诱人的黑暗如暮一般撒在走廊上，大理石塑像般光洁腻，仿佛在远闪闪发亮，那些书静静地睡在如珠贝般在黑暗中闪耀的玻璃后面。这是我记忆中最隐秘的角落，在这里语言变得富于力，也是在这里我经历了前所未有的神上的痴迷与陶醉——每个告别的时刻我总是看到你，看到这个令人崇拜的影像就像现在这样从沙发上慢慢地站起，影般地向我飘来，只有额像石膏像一般在黑暗中闪耀，在它周围飘动着老人的白发，恰如一缕轻烟。这时一只手费力地抬起来，它寻找着我的手；

“那我有没有有意或无意地伤害你呢？有的时候我很古怪，我知，我违背自己的意愿去激怒你，折磨你。我从没有好好地谢你对我的帮助——我知，我知，这一切我都知，甚至在我伤害你的那一刻。是不是因为这个原因，告诉我，罗兰德——因为我想我们应当诚实地彼此分手。”

我只是了。我的目光始终不敢离开窗。但是在清晨的光中，我却什么也看不到了，的、黑暗的雾现在我和世界之间。

“没有！没有！…没有！…”像噎一样，这几个字冲而，我蔑视他！我蔑视他！

现在他的声音开始变得不安。“那是为什么？那会是为什么呢？…你工作太累了吗？…或者是什么别的事情？…一个女人…是一个女人吗？”

现在我看到那双睛严肃地望着我，我已经到我的手臂被轻轻抓住，我被引着走到一张椅旁。

“坐下，罗兰德，我们好好谈谈。我们是男人，必须坦率。我木求你，但在临别时把我们之间的一切都说清楚，不是更好吗？好吧，告诉我，你为什么要走？是不是因为那些毫无意义的侮辱，生我的气了？”

我的僵直了。“我必须走…请你原谅我…可我不能向你解释…我会给你写信的。”

他越靠越近。

一定是的，这样会更好，对于你和所有的人。但是你走之前我们再谈一次。七钟.老时间…

断了我旅行前的准备工作。他激动地走上前来：“你想走，罗兰德…我看到了…告诉我实际情况。”

从我噎的咽中再也挤不一个字来，每一个字都敲击着我的心。

我沉默。这沉默显然与刚才不同，他觉到了，这是～默认。他俯下，凑过来，轻轻地，低低地，但没有激动，一激动与愤怒都没有，他说：

“是～个女人吗？…我的妻？”

“或者…我再问你一遍…有没有什么人说过我什么…让你厌恶或使你觉得我卑鄙…或者使你…使你蔑视我？”

他呆呆地站在那儿。而后他突然了他惯有疲倦的神态。“也许这样更好，罗兰德…

我继续沉默。他明白了，一阵战栗掠过我的：现在，现在他要发作了，抓住我，痛打我，惩罚我…我几乎渴望他打我这个贼、叛徒，渴望他像驱赶一条癫狗一样，将找从这间被玷污的房间里赶去。但奇怪的是，他非常非常地安静…若有所思地自言自语，听起来几乎像是如释重负。“这我应该想得到的。”他在房间里来回走了两圈，而后停在我面前说（我觉得几乎是轻蔑地说）“这对于你来说这么严重吗？她有没有对你讲过，她是自由的，可以一切，接受一切她喜的事，我对她没有任何权力？我没有任何权力限制她，哪怕是最小的一件事…她为什么要限制自己，不让别人喜？而这个人正好是你…你年轻、聪明、漂亮…你生活在我们边…她有什么理由不去你呢？你这个漂亮的年轻人，她怎么能不你呢？…我…”突然，他的声音开始颤抖。他俯下来，离我那么近，我甚至能觉到他的呼。又一次，我觉到他温的目光在目不转睛地注视着我；又一次，我觉到那神奇的光，就像我们之间那神奇的一刻。