灯祭

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

从门外的雪地上捡回一个罐tou瓶，然后将一瓢gun热的开水倒进瓶里“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶jin用废棉hua将灯罩ca得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有hua纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个yan，将铁丝从一只yan穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个yan中，铁丝在手的牵引下像yan镜蛇一样摇摆着shen子朝上伸展，两个端tou一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一gen钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

父亲给我zuo这盏灯总要hua上很多工夫。就说zuo灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能zuo成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪rou罐tou瓶子，怎么ca都浑浊，只好弃了。

尽guan如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯chui灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地cagen火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

那时父亲会笑yinyin地问：“把那些光全折腾没了吧？”

“全给丢在路上了。”我说“剩下最亮的光赶jin提回家来了。”

“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬bo芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。

过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的ding端，灯笼穗长长的，风一chui，刷刷响。低chu1的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景se，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高chu屋脊的红灯还是安闲地坐在低chu1的冰灯，都让人觉得温暖。但不guan它们多么动人，也不如父亲送给我的灯mei丽。

因为有了年，就觉得日子是有盼tou的。而因为有了父亲，年也就显得有声有se；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪hua发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。

我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高chu1挂起红灯，在低chu1摆上冰灯。

然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗chu1想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？

从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那和福气了。

一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙