搞原子弹的科学家

1868年37岁男Q省某地he试验某研究室主任

少年布尔什维克——一辈子全jiao给大西北了——我们是凭着赤胆忠心和一双手造chu的第一颗原子弹——比原子弹更猛烈的"文革"灾难降临——工作手册被窃而引起的厄运——被运煤火车押解到山沟里——背着创痛依然想干chu点事来

我有一个要求，请你不要把我的经历，当作一个猎奇的故事。我不愿意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，满足人们的好奇心。我渴望人们从中了解中国知识分子心灵shenchu1是怎么回事。因为，我的成长和创伤，不仅属于我个人，大致也代表我们一代中国知识分子的历程。

造chu原子弹来，并不像有些人想象得那么神秘。不是几个尖端科学家在屋里想chu来的。当然，要有科学家们提chu理论依据和设计方案，但要把它从无到有，实实在在制造chu来，需要许许多多人的献shen拼搏，艰苦创业，反复实验，来把它最终实现。这是千千万万知识分子、技术工人、战士，还有组织者们用脑子、用智慧、用手、用汗水、用生命，创造chu来的。我仅仅是其中的一个，是在基地第一线搞攻关、搞科研和实验工作的。基地设在大西北，一想到金银滩的大草原，一望无际，那时真是难以描述的荒凉和艰苦啊！

我chushen书香门第，中学时代参加了学生运动并加入了地下党，解放后进了大学。大学毕业后就被派到苏联进修——我不谈技术方面的东西，太复杂，你也很难写清楚，只谈命运吧——六O年初，组织上对我说，有个极其重要的国防科研任务派你去。这就是搞原子弹。原先我们希望苏联提供这方面技术，五九年中苏关系chu现裂痕，苏联单方面撤回协议，没希望了，就决定自己干。自己干谈何容易，白手起家，又是这么高jing1尖的东西。任务压给二机bu，后来叫he工业bu。这任务在当时是绝对机密的，内bu代号叫596。是指五九年六月，苏联单方面撤回协议，拒绝提供技术资料这日期。把这日子作为任务代号，就是激励大家争口气，不依赖任何人，别人造得chu来，我们自己也非造chu来不可。最初，像我这样不到三十岁年纪的科研人员参加进来，仅仅有几个，都是严格挑选，政治和业务很可靠的。这是组织上的绝对信任，自己当然也有zhong光荣gan了，而光荣gan化作一zhong激情，灼热地填满我年轻的xiong膛。

脚踏金银滩，满目荒凉。这里原是老藏民族耗niu的地方。牧草很丰盛，草原上还有野hua和鲜mei的蘑菇，但除去这些什么都没有了。没有路，没有房子，没有树，只有太yang、月亮、大风、霜雪和酷冷。对了，还有狼。人们像开荒那样，最初都住在帐篷里，天天夜里听风吼狼嚎。海ba三千米，缺氧，走路急了chuan不过气，xiong膛憋得像guan满砂子；干活很容易累，hou咙像sai了sai子。气压低得馒tou都蒸不熟。这里一铁一木，一砖一瓦，以及日用的一切，包括一盒火柴都得从很远chu1运来，又正赶上"三年困难时期"，wu资缺乏，运输也跟不上。生活决谈不上半点特殊化，材料仪qi都是缺这少那。多难！但我们站在这三千米高原上，满怀豪情，决心就在这儿把显示中国人志气的蘑菇云升起来。当时我们最爱说一句话，叫zuo"空气动力学"。这是wu理学的一个名词，借用过来的意思是把"气"作为"动力"。我们肚子憋一口气，就是动力。国家qiang盛就是我们的人生目标。虽然shen在茫茫金银滩，两手空空，连一个原子弹零件也没有。反正一来到这里，一辈子就jiao给它了。当时我们的想法就这么简单！现在年轻人可能会讥笑我们是"虞诚的一代"，"驯服的一代"，可我们当时活得那么充实！

来到草原，我们ma上投入jin张工作。先是zuo缩小尺寸的爆轰试验，用的是模拟材料，代用品，不是真的材料，看它的原理xing怎么样，与指标符不符合，其它动作过程也完全一样，要看它是不是满足设计要求。我领导一个组，都是实验科研人员。每次试验都要hua费ju额的钱，测量数据chu不来就白实验了，所以工作责任大，价值很高，一点cu心大意也不行；必须全神贯注，全心贯注。我常对大家说，实验用的电缆是我们的生命线，真把原于弹看得比自己生命还要重。基础工作扎实，任何细节都一丝不苟，这是中国原子弹为什么这么快就试验成功的重要原因之一。

缩小尺寸的模型试验于一九六三年就成功了。六四年又重复成功，当年就zuo全尺寸的爆轰试验，意思是尺寸和正式原于弹l：l，一样大，除了装料不是活xing材料，其它都是用原子弹的材料和结构。这次试验关