忏悔录

1966年19岁女B市某歌舞团演员

我爸爸被打成右派时我十三岁——我给他写了一封居然没有称呼的狠baba的信——他在北大荒用放大镜在画报的剧照上寻找我——六一年爸爸饿死——他的遗言像一条鞭子——每次谢幕都是给爸爸鞠躬——他肯定听见我的忏悔了

哎，作家，我问你一个问题：人为什么不能重活一次？这是谁定的？人如果真的能重新活上一遍，准能活得没有失误，活得聪明而真实，活得不留下任何遗憾，但为什么偏偏你只能活一次悔恨重重，无从弥补，愈活愈沉重，最后不是死了叫人埋进黄土，而是沉重的心把自己压到土里边去。我多想重活呀，哎，这是不是唯心主义者的自寻烦恼。不，不！如果你欠活人的债，可以想办法去偿还，但如果你欠的是一个死人的呢？那就注定无法挽回，一辈子带着愧疚，如同手里攥一笔无chu1偿还的债，背着一个沉重的十字架，一天天走下去。你作家的天职不是抚wei人心tou的创痛吗？你说人碰上这zhong苦恼该怎么解脱？嘿，作家也没辙了吧。有人说，因为人生是一次xing的，所以注定人是悲剧xing的，你说对吗？既然悲剧是天定的，命定的，那只有认了；认了就是忍了，忍到死去那天思恩怨怨全都了结，是吧…我是不是开tou就把话说糊涂了，东一榔tou西一斧子，存心叫您摸不着tou脑，自然不是！我也不知dao现在心里边为什么又luan起来，其实早在八宝山那次我就平静多了。八宝山那次？对，那是给我可怜的se爸开追悼会。

我爸爸被打成右派时我十三岁。正在舞蹈学校上培训班。这培训班是国家一liu的，目标是培养舞蹈尖子。我有舞蹈天赋，是。

一个十三岁的孩子对爸爸能有多少理解？我哪里知dao他在抗日期间，曾在党领导的一支抗日演剧队——桂林新中国剧社工作，积极宣传抗日，更不知dao湘桂大撤退后，爸爸他们千辛万苦，转移到昆明，常常半饥半饱站在舞台上为了唤醒民众，保家卫国…在我的记忆里，我整天在叔叔阿姨们的怀里，被lun换地抱来抱去，他们教我唱歌。我像只惹人疼爱的小猫儿。爸爸呢，他是最好的人，也是最爱我的人。我说他好，就凭着所有人看爸爸时的yan神——信赖、喜爱、尊敬，这是一zhong直觉；我说他最爱我，也是凭着他看我时的yan神——疼爱、鼓励、信赖，时时还闪chu令人兴奋的爱的激情。这也是一zhong直觉。直觉是孩子判断世界的唯一方式，往往最准。

你想想看，如果别人说我爸爸是坏dan，我会怎么反应？当然会jian决反对，可是很快又完全相信了。为什么？因为我那时太简单、太纯洁、太天真了。我十三岁呀，老师们认为我还要小得多。我们在院子里上课学习戏剧的"起霸"和"趟ma功"，tui绷不直，老师气得把手中的鞭子在空中挥舞，吓唬我。我呢，反而把鞭子chou落的海棠偷偷放进嘴里。因为我天真可爱，又有很好的tiao舞天资，培训班把我当zuo宝贝和尖子。还常叫我去参加国家的一些重大外事活动，向外国首脑献hua。记得一九五九年mao主席击中山公园游玩，那次选了我和一个男孩子去给mao主席献hua。mao主席接过hua，还和我拉手。我曾在日记上写dao："今天我给mao主席献了hua，一直拉着他白白胖胖的手，我真高兴。"这拿俗话说：对我的政治待遇是很高的。

可是忽然一天——这天正要派我去给来访的金日成主席献hua，我已经打扮好，后脑勺儿上扎一个玫瑰红带白点的丝带蝴蝶结，老师们都夸我漂亮，我兴奋极了——我的班主任老师忽然把我叫到他的办公室，沉着脸对我说："你今天不要去了，你家chu事了。"

"什么事。"我问，真是晴天霹雳。我对他下面的更没有半点准备。

班主任老师问我："你知dao右派是什么吗？反革命，敌人，坏dan，你爸爸被划定右派了。"

"我爸爸是最好最好的人，老师你是不是听错了。"我说，浑shen直打哆嗦，声音也打颤。

他对我倒ting有耐心，一字一句地说："老师是最爱你的。你应该听老师的话，你爸爸原先不错，可是他现在变了，在单位里反对革命，他zuo的事是不会对你说的。为什么？因为你是好孩子，他怕你知dao后就要反对他，你在电影里不是也看过反革命吗！他们有的人开始是革命者，后来成了叛徒，大坏dan。懂吗？对，你懂了。老师也不愿意你爸爸变，但他变了，你就要和他划清界限。"

我liu着yan泪，信了，就这么简单，从此就和爸爸一刀两断。自他打成右派，直到他死，我再没见他。

如果是现在，我才不信这tao呢！

但那是五十年代，中国人都是一个直yan儿的时代。许多大人都信，为了和当右派的丈夫或老婆划清界限而离婚，何况我一个人事不知的孩子。我曾一次又一次使劲反省自己，是不是害怕牵连，怕失chong，才昧着良心和爸爸一刀两断，应该说，开tou是绝没有的。

当时我在这件事情上纯洁得白bi无瑕。有一次我梦见爸爸穿着敌军服装，追我，还开枪打我，这就是那时我对爸爸的gan觉。

我给爸爸写了一封信，居然连称呼也没写，我以称他爸爸