諭建立中國的現代文學

前時曾見龍先生發表在報上的幾篇論文，記得大意是說中國的現代文學尚未建立，今應當來建立它。我很欽佩他的志氣，但是覺得他說的欠明白，所以我在這裏就這個問題來提chu我的意見。我以為這乃是當今世界文學復興的問題，這裏歷史的光明惟有來自中國。

為說明這個，先要破除一些liu行的錯誤觀念，對今日的作品成績予以再檢討，然后來開chu新文學創造的前景。

一

今人的作品，是寫得太多，而要為的東西仍沒有寫得。例如小說。以前中國人凡是識字的，都讀過三國演義。三國演義是幼童時讀之，即覺有現前的天地緬邈，歷史的氣運與人事的信實，英雄與庶民皆生于一個知xing喜樂的世界。中國之外，當數日本小說發達得早，如平家wu語，至今尚存嚴島神社及薩mo琵琶，萬古遺響不絕。今人的如吉川英治、海音寺chao五郎、司馬遼太郎的歷史小說，雖考證周密，造意遣辭，如實再現，可是讀了之后並不使人興，並無可使人思考，顯然是缺少了最重大的一個什麼。今人的小說有拍為電影劇者，皆隨就廢棄。又有編入歌舞伎劇者，其新所造意皆只是惡趣而已，不能傳久的。因為缺少著什麼，而又不知其故，愈多寫愈不是。所以小說今在日本已成了食傷。

現代是小說過剩，論文過剩，情報過剩。chu版wu百中有九十九可廢，要廢了才得清明，也使人有餘白可以思省一下。

張愛玲說，讀作品不如看原材料有可思。日本古詩劍客宮本武藏的傳說甚寥寥，而使人有餘想，今人敷衍之為小說，轉為不如。蘇軾甘lou寺詩，詠孫權劉備蕭衍李德裕之事：

名高有餘想事去無留觀

纔是得其真。今人的歷史小說則相反，徒然把已過去之事再現，以為留觀，而無餘想。

傳說亦並非因其語句寥寥就可貴，而是因有代代的傳說者與聽者的情意滲于其內，是在于人世的風景裏，所以有著無窮之思的。一樣的傳說，若是西洋人的就兩樣了。而若知此意，即個人的作品，雖語繁意複，不能如原材料之寥寥，亦一般可以是好的。

偕小山看了川崎小虎的日本畫展，又去看藤田副治的西洋畫展，小山dao：“這回纔知西畫的不如了。西畫是畫得太多。”原來畫是寫wu之象，不是寫wu之形。形象在先，故可以簡。而苟能從象寫形，則可繁簡為一。如紅樓夢西遊記，即是寫得多的，然繁而能開豁，繁而能開豁即是能相忘于繁簡了。

西洋文人第一個注意到繁簡的問題者是托爾斯泰，托爾斯泰的“戰爭與和平”太繁，晚年他學聖經文句的簡，雖很有意義，但沒有意義以外的思，此是他不知為wu之象是要以“無”，是要以“如”西畫如畢卡索棄繁用簡，現在法國mei國人反而求繁，來畫照相畫，亦是到底不知為象與形之理。

文學上的繁簡之理通于政治，現代社會是產業過剩政治過剩。現在先是社會生活都要能簡，然而不知其理，則要簡亦無從簡起。若知中國禮樂政治之理者，則知如何處理現代社會的繁簡問題。

時代的改革先是樂，亦可說先是文章。建立中國現代文學的課題第一是，復興中國傳統的以“無”與“如”寫wu之象與形的手法。

二

其次是正文字。

文字與言語是二，文句與口語有密切關係，但二者有關係，非即二者是一體。而此亦是中國文字的特se。西洋的文字只是符號，符號是代表事wu的，符號自shen不是事wu，所以西洋的文字只是記錄其言語的工ju。中國文字可是造形的，其自shen是事wu，所以雖與言語相關，而兩者各自發展。

文明是有數學又有wu理學，有言語又有文字，這纔是豐富。若數學只是wu理學的工ju，或wu理學只是數學的從屬，若文字只是記錄言語的工ju，而言語又只是表達思想與事wu的工ju，其自shen不是一個完整的存在，那麼文明的面面多只是功利的手段，其自shen沒有意思的了。文明的工ju非即文明。文明是、問題即是答案，手段即是目的。

章太炎否認白話文，他說凡文皆是文言，只有有韻之文與無韻之文之別，沒有所謂白話文那樣的東西的。

若文是語體文，即詩經楚辭漢賦、唐詩宋詞與元明曲辭皆不可能有。易經的繫辭與諸子之文，與柳宗元蘇軾之文亦不可能有。然則紅樓夢如何？紅樓夢西遊記等用語體，五四以來更連論文等皆用語體，雖則如此，但亦語自是語，文自是文。譬如現代wu理學全用數學，但是諾貝爾wu理學得主湯川秀樹說：今時的年輕wu理學者因此以為wu理學的思考方法即只是數學的方法，則是大大的錯誤了。文與口語，二者的相關xing與各自的獨立xing，也是在寫作時最可以體會到的。

西洋的警句必是有意義的，而中國文學裏的好句則是有在于意義之外的思，此即文不是為表達意思的，文自shen即是意思。此先要文不只是為了記錄言語的工ju。

其實中國人的口語亦與西洋人的口語在xing質上不同。中國人的口語自有其在語法以外的一種風度。中國的文句亦是不拘于文法，所以中國