第五节

她自己用钥匙打开门，进了屋，瞥了一yan大厅桌子上放着的便条和信件（她有个老习惯，yan睛从不放过任何东西），在黑暗中悄悄地向自己的房间走去。

bi炉里的火依然闪烁不定，火光照亮了那两只cha着红玫瑰的hua瓶。屋子里弥漫着hua的芬芳。

黑兹尔迪安夫人稍一蹙眉，又耸了耸肩膀。对那两朵hua置之不理，可真是个错误。她一定得记着gan谢苏珊，是她保护了它们。她开始脱衣服，越急还越是笨手笨脚，好像她那灵巧的手指不听从指挥。她先从xiong前取下那两朵枯萎的红玫瑰，小心翼翼地把它们cha在梳妆台上的hua瓶里。然后换上晨衣，蹑手蹑脚地走到丈夫的门前。门关着，她趴在钥匙孔chu1侧耳倾听。一会儿便听到了他重重的呼xi声。以前他一gan冒，总是这样呼xi，然而却又那么均匀平静…她轻轻地舒了口气，又跟着脚尖回房去了。床罩已经被揭去，床上摆着新换的枕tou，铺着光亮的缎纹细呢床单，引得人不免想上床享受一番。可是她却蜷缩在bi炉边，双手抱膝，两yan凝视着炭火。

“真实的生活就是这个样子。”她重复说。

这是她生平第一次遭人故意“伤害”这zhong伤害在过去的纽约可是个致命伤。因为萨比娜-韦森曾经故意尝试过——毫无疑问，她是有意靠近了她的攻击目标——她一定是怀着置之于死地的心意那么zuo的。要冒这个险，她一定掌握了确凿的事实，可靠的见证，并且受到族人的一致鼎力支持。

利齐-黑兹尔迪安也有自己的家族——但势力弱小，而且她仅仅以一个不受重视的堂姊妹的shen份，与其保持着一丝若即若离的关系。黑兹尔迪安家族，要比她的家族qiang大（虽比不上庞大的韦森家族和帕雷特家族），有整个纽约和阿尔帕尼作后盾。黑兹尔迪安一家人是靠不住的，有时还甚至悄悄起点坏作用。查理的妻子容颜姣好，招人喜huan，现在要为此付chu代价。要不是由于可怜的查理的缘故，他们或许还会暗暗高兴呢！更为重要的是，尽guan她chushen低微，但可怜的查理还是把她当成他们中的一员来对待，这更使他们受不了。

虽然她的chushen也还可以，人人都对温特家了如指掌——她曾叫利齐-温特，然而温特家的人都是些无所作为的小人wu。她的父亲，可敬的阿卡丹-温特，曾在纽约一个有名的教堂任院长，因多愁善gan而chu了名，作为牧师和妇女良心的指路人，他接连取得了伟大的成功，但突然因为健康问题不得不辞职去了百慕大——或许是去了法国？谣传说去了某个yinshi的水乡泽国。但不论怎样，利齐一直跟随着他（还有她那卧床不起的母亲）。母亲死后，她从布鲁sai尔的女校中退了学——他们似乎在顷刻间到过这么多国家！后又被阿卡丹家的一个教区居民带回了纽约。尽guan有主教在，但这个教区居民还是一直“信仰”阿卡丹，并且也可怜他这个孤单的女儿。

这位教区居民，芒特夫人，也是黑兹尔迪安家族中的一员。她一人寡居但生活富有。她总是不知dao该怎样zuo才会显得慷慨大了一些。当她把利齐带回家，她为有如此的勇气zuo这件事而大大地庆贺了一番。然而下一步该zuo些什么，她并不清楚。她认为家里有这样一个聪明伶俐、相貌mei丽的姑娘该是令人愉快惬意的事，可是女guan家并不这么认为。备用房间的床单有二十年没有拿chu来用过了——并且温特小姐总是把百叶窗高高悬起，屋里的地毯，帘子置于yang光的照she1下随之受损。年轻的男士纷纷登门拜访——并且成群结队地来。芒特夫人怎么也没有想到这位牧师的女儿，这位“蒙尘”的牧师的女儿竟能xi引如此众多的宾客。她想象着自己带着利齐-温特参加教堂集会，想象着让这位年轻的姑娘拿起mao衣针——她的yan神比这位女恩人的好多了，然而利齐不会织，一样手艺也不会——很显然还对教堂集会厌恶透ding。她到那里去毫无用chu1，因为没有钱给教会捐助。芒特夫人渐渐地发现自己zuo了件错事。这个发现促使她愈来愈反gan她的被保护人，并打心底里认为是她将自己引入歧途。

在芒特夫人的生活中，理想的幻灭常常引发热情的转移。在这zhong时候，神明帮不了她的忙，这时，神是否存在很明显就成了问题。然而这zhonggan情的宣xie，始终围绕着一个固定不变的方面；芒特夫人的全bu生活总也离不开的那串钥匙。这些钥匙到底掌guan着多少财富，一旦找不到它们将会引发什么样的灾难，这一切并不十分清楚。但无论什么时候只要找不到它们，整个房子就会被搅得不可开jiao。芒特夫人总是亲自掌guan这串钥匙，从不把它们jiao给其他任何人掌guan，因而这zhong事情便常常发生。记得有一次，正当芒特夫人重新恢复了对温特小姐的热情时，却发现钥匙找不见了。一分钟前，钥匙还在工作台的chou屉里，实际上她在找纽扣剪的时候还曾摸到过它们。但她被请chu去向guan子工说明浴室漏水的事儿去了