“啊，查尔斯，我亲的查尔斯，你来听听她对我都说了些什么！”他的姨妈用手捂着刺痛的心窝急促地着气。

接下来的一幕情景历历在目：钥匙失而复得。芒特夫人勉勉地赔礼歉，她便也冷淡地接受了她的歉。双方都觉到没法继续在一块儿生活下去了！她已经被伤透了心，生活又要面临一无所有的困境。在此之前，尽生活几经沉浮，颠簸不定，但她的年轻貌、待人接的睿智令她信心十足。她从不认为自己是依赖于那些人的，受了他们的恩惠。而如今，她已经是一位二十岁的大姑娘了，然而无分文，而且还有个满白发、名誉扫地的父亲。他尽遇到了情和金钱上的纠葛，但还是辗转于低档的海滨度假地之间。对他来说，与其说他帮助她，还不如说她帮助了他。为了他，她曾一直独一人。温特家的堂兄弟们曾为他的辉煌而骄傲十足，而现在却为他的不光彩而蒙羞受辱。她同芒特夫人的关系破裂后，他们觉得不便手便敬而远之。温特牧师以前的那些教区居民再没有人支持他了。几乎与此同时，利齐听说父亲要和一个牙女歌剧演员结婚并且要被收到罗教会中，这件十足的丑闻很快便给他的家带来了应有的结果。

后来她常说要不是因为那串钥匙，她怎么也不会想到和他结婚。而相反，他笑着调，要不是由于那串钥匙，她永远也不会瞧他一。

“不许握她的手！她都侮辱了我！她还呵斥我要我住嘴——还在我的房间里。我好心好意地想让她私下承认，她却叫我‘住嘴’…好啊，如果她更愿意让警察来问的话…”

她和颜悦地问温特小，有没有看到那串钥匙并且不加思索地顺手拾起了它们。温特小笑地摇否认。这一笑可激怒了芒特夫人，她然大怒。她看不她的问题有什么可笑——除非温特小已习惯于…并准备好要…那样的家背景…那么个倒霉的父亲…

“什么事？谁说的？我看这儿除了温特小之外没有人会说。”查尔斯微笑着握住这位姑娘那冰冷的手。

“住嘴！”温特小哭叫一声。这一切都好像是发生在昨天，她清楚地记得刹那间脚下便是万丈渊。这是她第一次直面人生的残酷。这个小女孩已经懂得了痛苦、无助和脆弱，至少她已有了这样的疑心，这些都是芒特夫人那有限的想像力所无法料及的。但她也发现在自己的人生路上，有多少虚伪就有多少真情。以前从来也没有人拜访过她这位被怀疑与她那可怜的老父亲有同样病的人。她既羞辱又害怕，控制不住的颤栗。一声“住嘴”吓得芒特夫人脸煞白，浑发，赶忙伸手摸铃。

。当时，屋里除了温特小之外别无他人。芒特夫人一回来，就发现钥匙不见了。房间各被翻了个遍。每一个人即便是没有被指控，至少也都涉有嫌疑。慌忙碌之中，芒特夫人通知了警察。女仆因此而受到了严重的警告，她的贴女仆心惊胆战地跟在她的左右。突然间，主教的暗示提醒了芒特夫人，他总是暗示说，除了那倒霉的买卖之外，温特牧师的帐上也了问题。

正在那个时刻，查尔斯-黑兹尔迪安走了来——查尔斯-黑兹尔迪安，最讨人喜的外甥，又是整个家族的骄傲。利齐以前只见过他一两次，因为当她回到纽约时，他外不在。她认为他长得与众不同，但有严肃，微嘲讽的样，显然他并没有注意过她——这大概算是她对他的评价吧。

而当他们俩仓促结婚后，双方都能互相理解，达成默契，这一切又有什么关系？如果由一位审慎的参谋权衡双方的优，并发现他们十分般的话，那么倒很难预知他们彼此之间是否和谐。事实上，如果参谋们能够审慎地审时度势的话，那么可能只会发现他们之间不和谐的因素。查尔斯-黑兹尔迪安天生是个观察家，是个学生，喜琢磨又有烈的好奇心。而利齐-温特”（当她想一下自己）是个什么样的人呢？她一直是个什么样的人呢？她只是一个行动捷的匆匆过客。正像她的优雅、捷、活泼增添了她几分魅力那样，她上那永久的适应力不断地激发着她的心智。别人都会这么评价她的，现在她也这样自我评价了一番。她认为在至关重要的事情上她仍旧一如既往。然而尽如此，他对她还是很满意；无论在平静的婚后生活中，还是在初遇的羞涩时刻，她都能令他心满意足，或者更甚一步。在最初的几个月中，激之情得她目眩，像个崇拜者那样唯命是从。但当在相互理解的洽气氛中，她的力量有所发展。她认为自己要比他所希望的更魅力，更加聪慧，更加完和友好，或

“我愿意！送我去警察局吧！”齐利大叫着。

情况愈来愈糟糕，应该采取有效措施，对此利齐心里一清二楚——一后，她便和查尔斯-黑兹尔迪安订了婚。