见。“我没有笑你，”她说。“只是笑生活中的巧合，我的丈夫也曾在这间房子里求我嫁给他。”

“呃？”她的求婚者不相信往事的回忆这么值得玩味，却表现得彬彬有礼。他又一次显出宽宏大度来：“真的吗？但是，我说，我亲爱的，你可不能要求，我对这事都知道，对吗？假如我早已猜到这样一种痛苦的联想…”

“痛苦？”她反驳道。“痛苦的联想？你认为那就是我要说的产’她的声音沉下来说：“这间房子对我来说很神圣。”

她的双眼注视着他那张脸，尽管那张脸从建筑学的角度来看可能是完美无缺的，但似乎缺乏一种紧随跳跃思想进行变化的灵活性。它显然是座坚固的建筑，而不是游牧民可以随时移动的帐篷。他的自尊受到了伤害，但他努力按捺着，又站起身嬉笑着摆出一副无所谓的样子，低声说道：“真是位富有同情心的天使！”

“呃，同情心！对谁？你想想——我难道说过什么令你怀疑其可靠性的话吗？”

他的眉毛蹙成一团，太阳穴处的血管胀了起来“说过什么？没有。”他的语气中透出讽刺的味道。他失去了耐性，迫不及待地插话，同时又增添了一份极度的温柔。“你机智老练无以伦比…总是这样。我还是要为你说句公道话，没有一个女人比你…比你做得更好。你从不提及…你生活的其他方面，在这一点上，我一直都十分钦佩你。”

她平平静静地面对着他：“呕欠，那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活？现在你该明白了。”

接下来房子里一片沉静。亨利-普莱斯特掏出缀有字母的手帕，轻轻他擦了擦干涸的嘴唇。一股扑鼻的科隆香水味冲她而来，她的身子微微地向后一缩。很明显他在琢磨着下一步该说些什么；一心想知道如何挽回对局面的控制，却又无能为力。最后他努力使自己的脸上绽露出劝解的微笑。

“不是你唯一的生活，亲爱的。”他挑刺般地说道。

她立刻迎着他说：“是啊，你这么想——因为我喜欢你这么想。”

“你喜欢——？”他半信半疑地笑着。

“呕欠，当然。但我想我没有理由说你愿意听这些…我们为什么不能到此为止呢？”

“到此为止…这次交谈？”他面带委屈的样子说道。“当然我也不想强迫我自己…”

她扬起手打断了他：“亨利，永远断掉！”

“永远？”他目不转睛地盯着她，好像有药丸卡在喉咙里一样，很快地咽了一口唾沫。“永远？你真的？你和我？你是认真的吗？利齐？”

“当然，但是如果你喜欢听…那或许仅仅是痛苦…”

他挺直身子，肩膀向后一伸，试探着说：“我希望你没有把我看成胆小鬼。”

她没有直接回答，又继续说：“好啦，那么你认为我爱你，我想——”

他的脸上又闪现出微笑，微微地翘了翘胡子，又几乎不被人觉察地耸了耸肩“你…啊…在努力幻想…”