蒂突然决定“我想知道——您认识这笔迹吗？”

阿什比夫人将信递了回来“不，”她明确地说道。

两个女人进了书房，夏洛蒂打开电灯，关上门，手里还拿着那封信。

“我要打开它。”她郑重其事地说道。

她看到婆婆惊讶的目光。“但，亲爱的——这信不是写给你的。亲爱的，你不能！”

“我想似乎——现在！”她继续盯着阿什比夫人“这封信能告诉我肯尼斯在哪儿。”

阿什比夫人红润的脸色突然变得苍白，坚毅的脸庞似乎在抽动。“为什么它会？你为什么认为——它不可能——”

夏洛蒂目光依旧盯着那张激动的脸“嗯，那么你肯定认识这笔迹？”她厉声问道。

“认识这笔迹？我怎么会。所有同我儿子通信的人…我只知道——”阿什比夫人顿住了，恳求地望着儿媳，几乎有点胆怯。

夏洛蒂抓住她的手腕“妈妈，你知道些什么？告诉我，你一定得告诉我！”

“我认为一个女人背着丈夫打开他的信是不会有什么好处的。”

夏洛蒂生气了，这话听起来就如同出自一部德行录。她不以为然地笑了笑，放下婆婆的手“是吗？这信不会有好处的，打开或不打开，我清楚得很。但无论将带来什么后果，我都想弄清楚里面是什么。”过去她一拿起这封信手就颤抖，现在却牢牢地抓着，语调也坚定了。她仍盯着阿什比夫人“这是自我们结婚以来同一个人写给阿什比的第九封信，我一直在数着，因为每次信来后，他就像受到了可怕的打击，他需要好长时间去摆脱它们的影响。我也这么跟他说过，我告诉他我必须知道是谁写的，因为我看得出它们会杀了他。他不回答我的问题，他说关于这封信，他什么也不能说，但昨晚他答应跟我离开——远离这些信。”

阿什比夫人颤颤巍巍地走到一把扶手椅前坐下，垂下了头。“嗯”她低声说道。

“那么现在你明白——”

“他告诉你是要离开它们吗？”

“他只说，离开，离开，可他当时在抽泣，说不清楚。但我告诉他我知道那是为什么。”

“他说什么？”

“他把我抱住，说他愿意去我想去的地方。”

“噢，天哪！”阿什比夫人说道。一阵沉默后，阿什比夫人仍耷拉着脑袋，眼睛不再看儿媳。最后，她抬起眼睛，说“你肯定已经有九封了？”

“绝对的，这是第九封，我一直在数。”

“他完全拒绝解释？”

“是的。”

阿什比夫人苍白干瘪的嘴唇抽动着“什么时候开始的？’你记得吗？”

夏洛蒂又笑了“记得，第一封是在我们度蜜月回来的当天晚上”

“一直有？”阿什比夫人抬起头，突然有力地说道“那么——好吧，打开！”

这话是那么的出乎意料，以致于夏洛蒂血液直往太阳大冲，手又开始颤抖。她想用手指把信封从封口处挑开，但粘得大紫，她只得到丈夫的写字台上去找他那个乳白色的信启子。她翻动着这些熟悉的东西，这些最近他还碰过的东西，它们让她感到一种刺骨的冰冷，好像是刚死了的人的遗物。静静的房间里，她嘶嘶地剪开信封，这声音就好像有人在哭泣，她抽出信纸，拿到灯下。