，手放在上面，深吸了一口气“让我看看。”她说，好像是在迫使自己做件令人憎恶的事。

夏洛蒂感觉到婆婆脸上的苍白也爬上她自己的脸颊“她知道，”她想。她将信推了过去，她婆婆默默地低下头，但是没有用那双苍白、满是皱纹的手碰它。

夏洛蒂站在那里看着她，就像刚才她努力要看清信时她婆婆看她一样。阿什比夫人摸索着眼镜，把它戴正，身子弯得很低，离那张展开的纸更近，可好像还是不愿用手去碰它。灯光直射在她那苍老的脸上，夏洛蒂想，在这张清晰、坦率的面孔下会有什么深藏而不为人知的秘密。平时她在婆婆脸上只能看到一些简单平常的表情——热情、高兴、充满友善的同情；偶而生气但也很有节制。现在，却好像是蒙上了一层阴影，恐惧、憎恨、怀疑、无奈，还有蔑视，似乎内心的冲突弄得面部肌肉也在激烈地角斗，最后，她抬起头“我不行——不行”她听上去像个伤心的孩子。

“你也看不清？”

她摇了摇头，夏洛蒂看到两行眼泪顺着她的脸颊流了下来。

“就连你很熟悉的笔迹你也看不清吗？”夏洛蒂双唇抽搐着，又一次问道。

阿什比夫人已无法承受。“我什么也看不清——看不清。”

“可你认识这笔迹？”

阿什比夫人有点害怕，抬起头，忧郁的眼睛悄悄地将这原本非常熟悉的房间扫了一圈。“我该咋说呢？起初我吃惊不小…”

“你吃惊曾见过类似的笔迹？”

“嗯，我想——”

“你最好说出来，妈妈！你一看就认出是她的笔迹？”

“噢，等等，亲爱的——等等。”

“等什么？”

阿什比夫人抬起头，目光从夏洛蒂脸上慢慢移到他儿子写字台后的那堵空墙上。

夏洛蒂随着那目光忽然略带责备地叫道：“我用不着再等了，你已经告诉了我。你呆呆地望着墙，那是曾挂她照片的地方。”

阿什比夫人抬起手，悄声提醒她“嘘——”

“噢，你用不着担心，任何事都休想吓着我。”夏洛蒂叫道。

婆婆靠在桌边，带着哭腔说“我们疯了——我们都疯了。我们都知道这种事是不可能的。”

儿媳略带同情，目不转睛地望着她“很久以来我就知道什么事都可能发生。”

“甚至这种事？”

“是的，就是这种事。”

“但这封信——毕竟——信上什么也没有…”

“或许他看起来就有了，我也说不清，我记得他有一次提到过一旦习惯于看特别模糊的字迹，字就会变得清晰了。现在我明白了他是什么意思，他习惯了。”