但此刻我想描述的不是伊斯坦布尔的忧伤，而是那映照我们自的“呼愁”我们自豪地承担并作为一个社群所共有的“呼愁”受这“呼愁”等于观看一幕幕景象，唤起回忆，城市本在回忆中成为“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太早早下山的傍晚，走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。隆冬停泊在废弃渡的博斯普鲁斯老渡船，船上的船员洗甲板，一只手提桶，一只看着远的黑白电视；在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商；抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师；在鹅卵石路上的车之间玩球的孩们；手里提着塑料购袋站在偏远车站等着永远不来的汽车时不与任何人谈的蒙面妇女；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；夏夜在城里最大的广场耐心地走来走去找寻最后一名醉醺醺主顾的条客；冬夜赶搭渡的人群；还是帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响、如今成为市政总响得更厉害的木造建筑；从窗帘间向外窥看等着丈夫半夜归来的妇女；在清真寺中贩卖宗教读、念珠和朝圣油的老人；数以万计的一模一样的公寓大门，其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变；雾中传来的船笛声；拜占帝国崩溃以来的城墙废墟；傍晚空无一人的市场；已然崩垮的堂“泰克”；栖息在生锈驳船上的海鸥，驳船船裹覆着青苔与贻贝，立在倾盆大雨下；严寒季节从百年别墅的单烟囱冒的丝丝烟带；在加拉塔桥两旁垂钓的人群；寒冷的图书馆阅览室；街摄影人；戏院里的呼气味；曾因金漆棚而粲然闪耀的戏院如今已成害羞腼腆的男人光顾的情电影院；日落后不见女单独没的街；南风袭来的天里聚集在国家制的院门的人群；在商店门排队购买减价的年轻女；每逢假日清真寺的尖塔之间以灯光拼的神圣讯息，灯泡烧坏之缺了字母；贴满脏破海报的墙；在任何一个西方城市早成古董的1950年代雪佛兰、在此地成为共乘租车的“姆”着气爬上城里的窄巷和脏街；挤满乘客的公

团结在一起的此觉之前，别忘了，风景画家的首要目标，是在观看者心中唤醒画家内心激起的相同受。这一观念在19世纪中叶的浪漫主义者间尤为风行。当波德莱尔断定德拉克洛瓦画中对他最影响的是其忧伤之气，正如他们之后的浪漫派和颓废派，他是以一全然正面的方式这词汇，作为赞誉。在波德莱尔阐述对德拉克洛瓦的看法（1846年）后六年，他的作家兼评论家朋友戈耶访问伊斯坦布尔。戈耶关于这城市的著述给后来的雅哈亚和坦纳等作家留下了刻的印象，值得注意的是，戈耶将城里某些景形容为“忧伤至极”亦为赞誉之意。

共汽车；清真寺不断遭窃的铅板和排雨槽；有如通往第二个世界的城市墓地，墓园里的柏树；傍晚搭乘卡迪廓伊往卡拉廓伊的船上看见的黯淡灯光；在街尝试把同一包面纸卖给每个过路人的小孩；无人理睬的钟塔；孩们读起奥斯曼帝国丰功伟业的历史课本，以及这些孩在家里挨的打；人人得待在家中以便汇编选民名单的日；人人得待在家中接受普查的日；突然宣布宵禁以便搜找恐怖分，于是人人诚惶诚恐地坐在家里等候“官员”的日；报上无人阅读的一角刊载的读者来信，说在附近矗立三百七十五年的清真寺，圆渐渐塌陷，问何以未见国家手涉；繁忙的十字路设置的地下；阶梯破败的天桥；在同一个地方卖了四十年明信片的男；在最不可能的地方向你乞讨、在同一个地方日复一日发同样乞求的乞丐；在肩接踵的街上、船上、通和地下里阵阵扑鼻的味；阅读土耳其大众报《自由日报》上“古金大”专栏的女孩们；在夕照耀下窗橘光闪烁的于斯屈达尔；人人尚在睡梦中、渔夫正要海捕鱼的清晨时分；号称“动园”的古尔韩公园，园内仅有两只山羊和三只百无聊赖的猫懒洋洋地待在笼里；在廉价的夜总会里卖力模仿国歌手、土耳其名歌星的三歌手以及一的歌手们；上了六年没完没了令人厌烦的英文课后仍只会说“yes”和“no”的中学生们；等在加拉塔码的移民；散落在冬夜冷落的街市场上的蔬果、垃圾、塑料袋、纸屑、空布袋和空盒空箱；在街市场怯生生讲价的丽蒙面女；带着三个孩艰难走路的年轻母亲；十一月十日清晨九零五分，整个城市停顿下来为纪念土耳其国父而致敬，船只同时在海上鸣笛；铺了许多沥青而使台阶消失的鹅卵石楼梯；大理石废墟，几百年来曾是壮观的街泉，现已涸，遭窃；小街上的公寓，我童年时代的中产阶级家——医生、律师、老师和他们的妻儿女们——傍晚坐在公寓里听收音机，如今同样的公寓中摆满了针织机和钮扣机，挤满拿最低