里是米科拉什·阿列什占统治地位，当然，注意！我们还有自己的普尔基尼，我们有哈；还要注意的是，在黎已经有兰波所写的《地狱中的一季》和劳乌特列阿蒙特写的《多罗之歌》，而我们这里则还是杨·聂鲁达的天下。可是注意！我们的鲍仁娜·聂姆佐娃远比法国的乔治·桑要伟大！她的情书信胜过国的尼恩。我还要让你们注意我们的画家西卡涅德尔，他第一个画了这样的画：一个工人从建筑场上掉下来，行人从他旁走过却没能看到那摔死的工人，因为在他们与这悲惨的工人之间隔着一篱笆。”诗人科拉什雷鸣般地说着，我看到他果然是一只啄老鹰。我丈夫因为在汗，便一个劲儿地低望着地上。诗人希夏尔的烟灰磕在我丈夫黑里吧唧的上，时不时说上一句“这可真是太奇妙了！”诗人科拉什又继续雷鸣般地吼起来，仿佛他是在一间有很多听众的大厅里报告：“艺术最的一莫过于谁也不必非艺术不可，主要的是一个作家可以什么都，可就是不能背叛自己的心要旨。假如你有家，假如你不关心它，在艺术里这是允许的，但是请注意，你不能背叛和埋葬或者糟蹋你自己的才！你作为艺术家所的这些是有着决定意义的，因为艺术排在大自然之后，是世界上最残酷的。对，你说在焦街将废纸打包、装车的活儿使你动，你能听到人们的谈，喝着啤酒，等待着你的一瞬间的到来。可是何时到来呢？这不会从天而降，你必须为自己创造一个空间，你必须像普罗米修斯一样去拿取、去盗火。你得一脏，下班回家，倒下就睡觉。你最好的力在焦街、在酒家耗掉了。我的老天爷，你多大岁数了？’’我丈夫轻声低语说：“四十三了。”啄老鹰科拉什先生又吼起来：“我的上帝，有一半著名作家在这年龄都已经完成了自己的作品，他们中有些人都已经仙逝了。

我自己有会，机遇不是永远都有的。你注意，我们生的那一刹那，死亡的细胞也就在闪亮了。下你没有孩，那还等什么？劳动局不会来找你麻烦的，你就在家里呆着！写！你写的《雅米尔卡》使你责无旁贷，你得坐下来，写！”我不禁微笑，因为我知，我丈夫最害怕的就是这一，害怕留在家里，仅仅给他留下写作的责任。我窃笑着走去打啤酒了。诗人希夏尔用他的塑料梳梳理着发，继续将烟灰磕在烟灰缸旁边我的台布上，继续重复他那句“这可真是太奇妙了！”等我提着啤酒罐和一些罐装啤酒从瓦尼什达的酒店回来，两位诗人已经在就着新鲜面包吃猪，从平底锅里切下一块块猪，蹭着钠底上的锅儿。科拉什吃得小心谨慎、斯文尔雅。我丈夫狼吞虎咽、像狗一样整块往下吞。希夏尔先生大概已经吃完了，或者是没有胃，接着他的烟，如今将烟放在那波狼形的小烟灰缸上，拿了一小块。我将大啤酒罐和那些罐装啤酒放在台布上，正想拿来玻璃杯，可是科拉什先生说：“不用了，碧朴莎太太，我喜这么直接喝。”他拿了一罐啤酒喝着，他的一举一动像有人在给他拍照那样文雅。喝完之后，他掏手绢，嘴。我吓了一，我的老天爷，我忘了拿纸巾了。希夏尔先生仍旧在烟，说着“这可真是太奇妙了！”将烟灰磕在我丈夫的上。沃拉吉米尔在昏暗的黄昏中走我们院，后面跟着黛卡娜一步一步走上台阶。

他们有规矩地在门外净鞋底。然后沃拉吉米尔敲了敲门，问：“博士，您在家吗？”我丈夫打开门，请他们来。沃拉吉米尔和黛卡娜脱了鞋，递给我丈夫一个提包说：“博士，我妈给了我一锅冷猪，拿来略表心意。”诗人们与沃拉吉米尔互相问好，从谈话中听他们已事先约好在这儿见面，除黛卡娜与他们是第一次见面之外，大家都已是老熟人。黛卡娜仍旧穿着那航空小式的蓝装，仍旧两瞟着沃拉吉米尔。当沃拉吉米尔在一把椅上坐下时，她便坐在他旁边，手掌在他的膝盖上。像望着她的神一样地看着沃拉吉米尔。“沃拉吉米尔，我的上帝，您端这么一锅来吗？你们吃这锅里的黄蒿籽烤猪嘛！这儿有啤酒，只喝！我妻再去打一罐来！”我丈夫嘟哝着说，喝完他那一啤酒。诗人们也喝完了他们的罐装啤酒。我拿起家伙又跑到瓦尼什达酒店里去了。等我回来时，正赶上黛卡娜掏她的画搞习作来。科拉什先生打开这些线描和彩，先像看折扇一样翻翻，然后便一张接一张地审视，看完递给希夏尔看。沃拉吉米尔很张，黛卡娜望着这只啄老鹰。他如今放下这些画，然后掏手帕，在镜上呵了一气，接着便仔细地拭起来。我们大家都望着他，仿佛在法上等待着判决。到他该宣布判决时，周围一片静寂，只听得见隔屋里机在测试钢轴张力的隆隆声和隐约的尖锐哨声。科拉什先生看了