我们现在正逢经济艰困的时期，在这时候勾勒这些消费行为，似乎不合时宜。不过，生活若没有这些偶一为之的飨宴，会成何模样？不怎样，就像我过去一直和会计说的，毕竟，真正的品质，是超所值的

我记得有次去威尼斯一家豪华旅馆作实况调查；那是家极了的旅馆，还有一位同样极了的大厨。我以为在这样的地方，要对他们的餐有丝毫不满意，应是难如登天。但我错了。坐在邻桌的4位衣冠华丽的人，乃米兰有钱老爷的代表。他们就不兴。白酒没有冰到恰恰合乎他们的标准。抬了抬一手指，侍者却没有在30秒内站到边来。哀哉！这世界是怎么了？一顿晚餐从到尾，我都可以听到喃喃抱怨的声音，但抱怨的全都没有理。不多味，不布置多华丽，就是有事情不太对劲。而且这觉——几乎是事事怀疑，随时等着扫兴的事情发生——弥漫在整个餐厅里。放望去，找不到一个快活的百万富翁。这是我第一次在一家气氛沉闷的意大利餐厅餐，也是唯一的一次。

钱成正比；所以，假如你付的是天价，那你就会期望完。唉！只是生活往往是七八糟胡凑和成的，有好多都要仰赖行径诡异的设备（仆人）来成全，以致完实在罕见。不消多久，有钱人了解到了这一，便会开始找麻烦。我就看过他们这样。一些我们觉得微不足的小事，在他们会有其大无比的意义：早餐的不能吃，因为煮得有不够老；丝衬衫不能穿，因为上面有一几乎看不到的绉褶；司机实在叫人受不了，因为他又吃大蒜了；门房不是不够细心，就是太过亲呢——在生命的风景中，这些会把人疯的污一个连一个，可以一直串下去。有个笨忘记把你的袜烘，或是把你的报纸好，你这一天的日怎么会好过呢？

书中除了专谈自主浪费的文章之外，我也加了一两篇谈非自主费的文章，作为对照。我们没有一个人能免除年节、小费或律师方面的费；在我看来，只要一检讨起我们和钞票分手的方式，就一定得提这些；因为这些事是永远与我们同在，也始终要我们破费的。其实税捐也一样；但是一想到要写它，心情就大坏，而且，只要有何直言不讳之，一定会遭到报复：我下一年度的扣除额，势必会全被驳回。

我这研究前后共约4年的时间，其中唯一最愉快的事，可能就是和大师见面了；也就是提供这些奢侈享受的人。这些人，从裁师傅、制鞋师，到采松人、香槟酒调师，对自己的工作全都乐在其中，也不吝惜时间，展现的绝技也都叫人着迷。听一位某样事又拥有真才实学的人解说，不论他说的是拿草帽，还是苏特恩（Sauternes）地方上清蒸鹅肝这致的行业，都有一窥堂奥的受，使我常常在离开时不禁奇怪，价格怎么没有一呢？其中得投何等的才华和耐心啊。

有了几次这样的经验之后，和有钱人永远生活在一起的念，对我一引力也没有了。但我还是得说，他们有些小小的投资——也就是他们在熬过每一天的日之后，赏给自己的一些小小安——真的是极其好，而且还很可能一试上瘾。只要你尝过鱼酱，你就很难真的有什么兴致去细细品味鲸鱼沙拉三明治的滋味了。