当然,你不免会碰到个泼冷
的家伙,老想贬低这些伪造复古的宝
。我们每个人一定至少认识一位这样的人
,自封为大内行,其于人世的使命便是要告诉你,你买到假货啦。一边摇
慨叹你怎么这么笨,一边仔仔细细告诉你,你怎么笨到看不
来这个、那个的。这东西不坏,他会说,但算不上是真古董。但是啊,那又怎样?有什么关系吗?若这东西你看了喜
,造假的手法又很
明,谁
这真的、假的?你买这东西是要在生活里用,而不是要卖。这
无所不知的古董专家都是公害,该关在大都会博
馆的最里面,研究前哥
布时期的澡盆。
样行之有年,到现在已经靠同样特惠价,把他家整个重新装潢完了;虽然他和我固定买
的那个
贩的狗一样,和古董商八竿
打不到一块儿。有一次我问他,用这
不光明的手段,若碰上个正经八百的法官,会不会被当作是伪造
份的诈欺罪来
理,他咧嘴笑笑。我会不知
吗?大
分的古董都是在各古董商之间转来转去好几年,才会找到一
人家安顿下来的。他用这小小的伎俩,纯粹是在加快存货周转的速度,让古董商有多一
钱,到外面向别的古董商买
更多的古董。依照他的看法,他这是在造福整个古董业。
就算你没有意思要假扮成派十足的古董商,你还是一定要力抗内心的冲动,不可照要价付钱。一定要还个价,但还价前一定要嫌东嫌西一番,说说这脚站不稳啦,有凹痕、刮伤,以及一些杂七杂八的斑斑
等岁月
转而生的记号。古董商就等你这样。其实啊,你若不挑
这些
病,他可能还觉得自尊心受损呢;因为,这些搞不好是他
了好几天的时间,才在作坊里
来的呢。
另外还有一件事,也是我敬谢不的,而且,你若只是个还过得去的百万富翁,那你也该敬谢不
:那就是时麾的拍卖会。
在一夕之间叫一样东西或是家老上好几十百岁——就是“折磨”它啦——这本
就是一样艺术,而这行刑
手光靠生锈的铁钉、
硕的轻石,还有煤灰和
蜡搅和起来,便能
这
神奇的特效。还有更神奇的呢,原来三只脚的椅
会突然冒
第四只脚;原来满脸青
痘疤的镶嵌细工,会突然重现光
的
容;原来给侏儒
的桌
,会突然长大成大人的
度。
那些着貂
大衣,手臂夹着
装目录走
大拍卖会场的人,非你我者
。他们可能是
级的古董商,也可能是代表基金会
面的职业投标客,要不就只是A级的红
商人,但他们全都有一样共同
:银
多多。一堆银
多多的人碰在一起,在竞标过火的气氛里,不
几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇,胆敢
席这
一掷万金面不改
的砸钱狂
会,想要见识一下,那你就应该遵守一条金科玉律;把手坐在
底下。只要一个不经意抓了抓耳朵,可能就会叫
尖的拍卖官逮个正着,之后,你就会发现有一个12世纪的放血杯(hieedingcup)和一张面额大如抵押贷款的帐单,送到你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险
多年来,我有兴趣的古董类繁多,我是什么都
,但什么都不
。我
过齐本德尔(Chippendale)的椅
,中国瓷
,厨房用品,雕
玻璃,乔治时代的橱柜——除了艺术作品之外,几乎无所不
;这艺术作品自成另一定价过
的领域。我虽然向往作个收藏家,但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西,在经过时得蹑手蹑脚绕过去,也几乎不敢碰它一下。我喜
椅
就是可以坐的,桌
就是可以在上面吃东西的,玻璃杯就是可以拿来喝
的,床就是可以往上面砰然倒下的,而不必觉得我是在亵读宝
,或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家
和
品,几乎全是坏不了的,或是容易换新的。很老,大概吧,但很
固。我对脆弱是敬谢不
的。
偶尔也会有反过来的情况,真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼哈顿的古董店,就碰见一位室内设计师,带着他的客来到店中。(我看
来他是室内设计师,是因为他一
门,10分钟之内就轻松
掉好几千块
元。)看着看着,他停在一
非常漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品,保存的情况非常好,是一件稀世珍宝。他听了价钱后毫不在乎,说“我们要买这桌
,但你要把两只脚连跟锯掉,这样才
得
凹里当早餐桌用。”
古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样,所以没有留下来看他是卖掉了桌呢,还是他的原则战胜了一切。我个人喜
古董能用,而不是供起来;但我还是很想知
,
这张桌
的人,若是知
他的作品被截肢,
在角落
凹里当早餐桌,不知作何
想。