第04章 好贵的旧东西

这已经蔚为一zhong小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的jing1品店，到lun敦、ba黎的tiao蚤市场，从纽约州北bu到洛杉矾dao通起伏的柏油路，有成千上万的人，满怀热望还有穷追不舍的jing1神，把周末下午都hua在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确，这运动风靡的程度，都已经因此而产生了一个笨拙的专属说法呢——我们“寻古”去吧。

18世纪的niao壶，蛀得千疮百孔的大橱子，维多利亚时期暗蒙蒙的luoti胖女神画像，裂痕chu1chu1、不清不楚的镜子，这些东西到底有什么迷人的呢？在我们舒舒服服、设备完善的家中，真的需要一ju大象后tuizuo的伞架吗？一张桌面倾斜1／10度的餐桌！一个凹凸不平铁定站不稳的锅子？痰盂？嵌在墙上的烛台？不需要嘛，我们当然不需要这些东西。但我们就是看见就要——常常还是用莫名其妙的高价去要——然后沾沾自喜，认为我们既有过人的品味，兼又yan明手快。这个旧东西，虽然蒙了一层污垢，还有一gu积了百年灰尘的霉味，需要从内到外整个翻修一番，但实在算是捡到大便宜了。

就是为了满足我们天生爱捡破烂的收藏瘾，才有一zhong蓬bo的国际行业应运而生；这行业把梳妆台由威尔斯运到加州，把百衲被由宾州运到日内瓦，把小天使雕像由意大利运到曼哈顿——这些东西在大西洋上往返穿梭，每一换手，价格就往上多加几个零。而我们照买不误。但为什么呢？

这最常举的理由，其实是在赞扬人类拥有的一zhong永恒不灭的乐观心理（然而，历史已经证明，这其实是一zhong危险的偏差心态）：我们自认为捡到便宜货了。hua大钱上大当的都是别人，不是我们；即使我们的经验在告诉我们，所谓捡到了便宜和白吃的午餐一样，实在是少之又少。

就算朋友不敢相信我们怎么会hua那样的价钱，去买一副新艺术风格的衣帽架，害得我们对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇；但是，我们还是可以请chu长期投资的借口来当靠山。好，现在看起来像是一大笔钱，但你过5年再看吧！那古董商说——这人是个职业乐观派，可以完全不guan建筑未来的可能发展——衣帽架的shen价很快便会冲上云霄。

当然一定是有这个可能的啦，几百块钱可以gun成几千块。但是，除非你就是zuo古董买卖这一行的，否则，这不应该是你真正的动机。真正的古董迷，应该是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，把收藏古董当作是风雅的瘾tou、休闲的嗜好，能为他带来多zhong满足。

其一，便是好古。古董松木五斗柜的功能，当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州组合好的柜子；这老柜子会有点变型，chou屉会卡住，把柄会掉下来。尽guan这样，这老柜子独有一zhong魔力，无法复制，足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木tou泛着一层盈亮温run的光泽，是多年使用才淬炼得chu来的。柜子的形状不是十分端正，因为全是由手工切削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个xing在里面，所以是绝无仅有的一件。

就这样，你决定买下来。而光是这一步——就是chu钱买下的前戏——在业余玩家便是一大乐事。这时，他暂时卸下鉴赏所有又老又mei的东西这zhong角se，摇shen一变，成了jing1明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧，因为这要看他看不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。

许多古董商有个很讨厌的习惯，老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字，就如A代表1，D代表4，依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去，除了古董商本人没有人看得懂。因此，我们才会看见我们中意的五斗柜，清清楚楚标了个“XPT”

这是什么意思？若是现金付清，ma上成jiao“XOS”可以吗？这混帐难dao不能用多少元、多少分来标价吗？布鲁明黛尔百货公司就是这样啊！他到底在玩什么把戏？这把戏叫作“看人叫价”就在你上上下下打量那五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，而你们两个心里盘算的是同一个问题——多少钱？——只是角度各不相同。端看你的穿着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大，这价格可以上下大幅震dang。但你绝对不会知dao的。这是古董商的一个小秘密。

你不要为这烦心，因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来，问他价钱。不guan他报什么价，把它撇在一边。不对，不对，你可以说，给我同业价（通常会少很多）。

那古董商会眯起yan来端详你。你真的也是古董商？还是衣冠楚楚的qiang盗？你递给他一张名片。把你的支票簿递给他看，上面白纸黑字写得清清楚楚：“古柏古董名店，古代家ju，只限预约看货”

我就认识一个人，这