你穿这西装，也会比穿没那么合的西装，看起来要瘦一些，也个一两时。而且，只要你不会这一季想要穿得像绔成一团的降落伞，下一季要像《重返布莱谢》（BridesheadRevisited）里的临时演员，你这西装一穿就可以穿上15、20年，而且是愈穿愈得意，这西装不会过时。海华不走偏锋的衣服。

你第一次去大概要上一个小时。大分时间是在和海华聊天。到了卷尺终于现时，他对于布料和剪裁已有了腹案。除非你自己有很明确的要求——大分的人都没有的啦——否则，通常是最好听从他的意见。毕竟得有个人为这衣服作主，而他在这上面绝对比你行。

唉，还有，他也不不贵的衣服。每西装的价码由800英镑开始起，外是500英镑。这一就把我们拉回到海华和传统裁师共通的分了。当我问他，为绅士西装最困难的是哪一分时，他连一秒钟也没停顿就回答了我“收帐。”绅士和裁之间，古来即是如此

量量好了，布料选好了，样式谈妥了，就把一切给海华去打理吧。打版和剪裁都由海华亲手行，拼则由他的助手行。整衣服都在店里成。（事实上，由于当过学徒，海华可以一人亲手一酉装；这在现在已十分罕见了，将来只会更罕见。敦西区现在只有四位裁学徒，这在以前是成百成百来算的。）

下一件好的意外，就是你从到尾都不会觉到有人正在你上搜索服装上违法犯纪的事情。你去试穿的时候，大可着短和夏威夷衬衫，也没人会抬一下眉。我有次便看见一位顾客，只穿着衬衫、领带。外在喝他的咖啡，长则在后面房间里面。在这样的气氛里，你不觉得自在也难。因此，订制一西装的过程，也就还其本来面目——也就是无拘无束、和善亲切、不慌不忙。情形多少是这样的。

过了一个月左右，你再回来第一次试穿。除非你事前知会怎样，否则准把你吓一大；因为你才刚开始要对镜里的自己，偷偷投以赞的神时，却见海华像饿虎扑羊一样扑将上来，了满嘴的针，一把扯掉外的袖。接下来的好几分钟便是一团混，只见海华又是调整、又是针，用粉涂在这里、那里胡写些鬼画符，之后才往后一站，像个大雕刻家一样，对前一块尚未完成但可望会十分的大理石作品，投以端详的神。最后再突然挥笔鬼画一下，你就和你的西装分扬镖了，下一次试穿时再见面。这西装现在要再整个拆开来，把接平，依粉涂标记的秘密指令调整一番，然后再拼起来；这时就是以工手行最后的工程，在衣服上留下难以察觉但明明白白的订制手工西服记号。第二次试穿，便是要看看哪里还有鼓起或绉褶魂不散没理到。（全的过程约需六个礼拜左右，往后继续订时，时间会缩短。只要海华要去纽约或洛杉矾，皆可顺非正式的送货服务。他抵达时通常会手提20西服，要送给他在国的客。）

之后，这西装便全归你所有了。你甚至不必照镜。你会觉得很合，很舒服。你唯独觉不到——这是新衣。垫肩小到不能再小了，前也没有又又难受的衬垫，撑得许多敦票经纪人，活似细条纹样的标本鱼。这并不是说你的西装——句目前行的话——是“不立的”西装翻领一定有十分优雅、几乎是丰腴的翻边。肩膀位得平平顺顺的。颈背伏伏贴贴；裁得不好的西装在这里老是会有一隆起。袖的扣一定可以解开；扣本来就是应该可以解开的嘛。左侧的翻领后面会有一个小环，可以勾住在钮扣孔中的康乃馨梗。换言之，这西装是非常立的，但也非常舒服。

选的衣服显然都能充分应付正常的肢活动。（有些英国的裁师傅，直到今天都还念念不忘他们18世纪军服的老传统，结果，他们的西装只有在立正的时候才真正合。）

他带你去里间量。这过程就和任何要量腰围的事一样，一也不伤人，因为，现在你们正一路在谈板丝呢、法兰绒、凸起线、开边叉、隐藏式小袋等等优缺，以及最私秘的一件事情——你的生要摆在拉链的左边还是右边。用裁的术语来说，就是要往左边还是右边穿，然后视需要在一只里多留些位置。那你就想象得到了，有这么多事情在忙，你才没工夫去注意有什么叽哩咕啃的指令记在笔记本里。量这场酷刑本就不痛不。