第13章 贴心的老式旅馆

我想大概是是康拉德-希尔顿（ConradHilton）这个人tou一个想到，我们旅行在外的时候，若是能够多待在熟悉的环境里，旅行的品质必能大加改善。那地方好远，还有个发音怪里怪气的名字，全都无妨，只要那里早餐有炒dan，有空调设备，有高效率的卫生设备，还有会讲英语的人，就算讲得怪腔怪调，都好。我们就放心大胆，尽量去ba黎的传统市集里挖宝吧，去威尼托大dao（ViaVeneto）往上层地段渗透吧。可是，疲劳的旅人，在终日混迹外国人士当中实在不胜其苦之后，所求者，无非加了很多冰块的mei酒一杯，简单明了、不需劳驾译员的晚餐菜单一份，干净像样的浴室一间，特大号床铺一张。就跟在家里一样。

而这希尔顿理论，人尽皆知，于全世界是无往而不利。个中原因就只有非常简单的一点：就算你不是时时刻刻都很清楚你人shen在何chu1，你也时时刻刻都很清楚能有何索求。不会有chu人意表的事情发生，是会有些地方se彩隔三差五时偷偷chu现——橘子zhi变成了芒果zhi，女侍穿纱龙而非裙子——但是，你是睡在东京还是在墨西哥市，通常没什么差别。住宿和膳食都有固定的标准，即使是在最奇异的国度，也还是能让你觉得舒适、安心和熟悉。

这想法若到此为止——只把它当作是旅游的众多选择条件之一——那有多好！只可惜，到tou来这点子大为风靡，旅馆连锁集团一个接一个采用，只是会以程度不一的地方se彩，当作个xing的迷彩装，掩盖掉那一tao多国通用的公式罢了。他们先是信誓旦旦，声明他们一定会善加保存他们吞掉的每一座旅馆各自的特se；然后，这些新老板就开始把可以统一的东西全bu统一起来，从卫生设备到全馆se系无不统一，弄到你一觉醒来，要确定你所在城市的唯一方法，就是下床后ma上去翻电话簿。

这些在旅客变得比较jing1明，变得比较敢冒险的时候，原该都会无疾而终的；怪只怪约在20年前，在旅馆世界里冒chu了一类有钱、有势的主顾——一类新兴的游牧民族，在城市世界的地表上，如雨后chun笋般到chu1窜chutou来。这人是住客的最高典型，一掷千金面不改se；要客房服务或打电话到里约热内卢时，想都不想会hua掉多少钱；这人是旅馆梦寐以求的最重要、最能赚钱的唯-一zhong主顾。这人便是事业忙碌、功成名就、腰缠万贯、绕着全球跑的高级主guan；现今的旅馆，大bu分即是为他们设计的。

由于我们生存的这一时代，人类行为、偏好中的每一方面，全都会喂进电脑这大胃王的肚腹之内，详加分解；因此，这新游牧民族会有何鬼主意、怪脾气，也一定会调查、研究到最细的枝节会。我e己是从没见过这份研究报告的结论，可是，谁需要这样一份文件呢？这证据就清清楚楚摆在全球各地的旅馆里嘛！经我自己在mei国、澳洲、英国、法国、德国、意大利、瑞士作过一些研究之后，我想我抓得准我们的企业英豪对旅馆有何要求。

首先，他要一chu1富丽堂皇的门厅，最好是正厅的格局，有一丛丛蔚然蓬bo的植wu，错落林立在家ju之间。这可不是为了什么mei学上的dao理，也不是为了让他在经过一整天的野蛮厮杀之后，到这里可以宛如进入林木葱郁、恬静安详的绿洲。才不是呢，这是因为他要拿这门厅作特大办公室使用。厅里大有地方供他甩公事包。他可以在无hua果树下开会、点酒、接电话、作简报，总之就是把这地方当作是华尔街或是麦迪逊大dao的临时支bu。

他同时也要有几座酒吧：一座供商务使用，照明要够亮，这样他才能看清楚销售数字和契约；另一座供猎艳使用，照明要够暗，这样才能保证在十yan之外，没有看得清楚你是谁（你从来说不准你会碰上谁的）；再一座就是要在他的房间里。

这房间内一定要pei备有多zhong装置、qiju、表格，这样才能将他必须亲自chuma和旅馆员工打jiaodao的机会降到最低。这时，他不必循老式的方法作口tou吩咐，这位高级主guan可以用旅馆供应的表格、本子，写下jiao待事项：如洗衣订单、早餐订单、吧台订单，诸如此类。（有朝一日，这些都会被一tao电子指令系统取代，住客只须an键进入早餐主机或是干洗资料库即可；不过，最后的结果还是一样的：mo登，没有人味的效率。）

这想来就是这世界上的浮游商旅人口，在旅程中想要有的东西吧。但我可不要。我住旅馆的时候，我希望能有作客的gan觉，而不是像