旅馆的正门，在卡洛斯广场（CarlosPIace）边上，面积不大，但很雅，衬着鲜，由一位绅士掌门；这位绅士呢，积庞大，也很雅，从上大礼帽的丝绒料，到脚上光可鉴人的鞋，一派考究。他任由我太太自己提她的手提带，至于计程车上的其它件，从杂志到衣箱，不论大小全都被他们一溜烟给提溜走了，这样，我们门的时候才不至于七手八脚狼狈不堪。

这可是说来容易来难。康诺旅馆，这敦客栈业的瑰宝，建于1897年；那时，旅馆还比较像宽宅大院的民家，而不像小小脸的办公大楼。因此缘故，客房的间数有限，其中大分还终年住着外的皇亲国戚。国社界一些较不招摇的成员、英国坐拥地产的乡绅，偶尔还有著名的演员。即使还有空房，也不一定是要订就给。不妨先打探一下有谁已经住在旅馆里面了，就跟照会差不多，亦即确认一下你这人和其它客人是否合得来，而他们和你是否也合得来。

一位穿黑燕尾礼服的年轻人，领我们到我们的房间去，同时保证会尽力去理敦天气的问题。行李和下午茶送来了以后，他们便告退，留我们在房内整理行李；不过我倒是觉得，若是搭电梯上来的这一段路把我们累了，也会有个人很乐意代我们整理行李的。

他们询问我们的姓名，从那一刻起，旅馆的全职员好像个个都认识我们了、消息怎么会传得这么快，还这么隐秘，实在是个谜；但是，从清洁妇到酒保，人人一概直呼我们的名字；这基本的礼节，我还以为在旅馆界早就随着夜半鞋和白亚麻床单，一并消失于无形了呢。

个会议中心里的临时组件。我要享受一下家里享受不到的细腻、豪华的照应，而且是唯有一群阵容200人的勤奋工作人员，才有可能提供的照应。他什么线型、无脸孔的现代风：你只要给我一群彬彬有礼、训练有素、笑脸迎人的人，让我享有备受礼遇的荣即可。换个说法，就是在康诺旅馆给我间房间吧。

有帮手随时在旁待命，是件事，而自自擂的文句寻之不得，差不多是件同等的事——也就是些冗赘的捧文字，大分的旅馆忍不住就是要把这些在房间里面摆得到都是，促销他们的酒吧、餐厅、电传机。会议设施等等。不错，是有一句话现在一张纸上，敬告住客一件事情；但这句话对于有公事包情结兼狂工作德的人，倒有挫挫锐气、大快人心的作用。这句话是：“公共空间不宜作商务使用。”工作，一如床第之私，以避人耳目为宜。立这规矩的人真是得我心；而他对服装也有特别持的事：“不准穿仔。”这下，我对他的好更了。

正经的酒吧在这年不好找了。现在，室内设计师、园艺师、音乐家全都可以

我们好像回到了以前英格兰乡间别墅的主人还有办法好好打理他们的宅邸时，会布置来的那卧房。桌上有鲜，信笺的质地一如新厂的纸钞。除了角落里的那架电视机，房里唯一容许机械装置门的例，便是床边的小面板上，有三个钮：一个是叫清洁妇的，一个是叫女侍的，另一个是叫衣服务员的。就靠这三个钮，半夜肚饿，鞋带断了，外绉了，突然间想多要个枕或一颗阿斯匹林，有一双袜要一，有帽要烘、掸一掸，只消一个钮，就可以于2分钟之内，把我们三人小组中之一位，叫到我们的房门外。客房服务在以前就是这样吧，我自己猜想，就是在电话发明以前呀。

我猜这说穿了，就是我是个衣装势利鬼。仔。运动鞋、雪夹克、网球衫、帆船衫、游猎向导的全副装束，还有澳洲人的阔边呢帽，只要场合对、时间对，全都是的服装；但在雅的旅馆里，就显得不修边幅、格格不，也有不用大脑了。或许有些人觉得，一副刚从伐木营地逃来的模样，时麾得！我可不。我喜穿得至少和跑打杂的小厮一样整齐；所以，我在下楼到酒吧之前，可是相当乐意打上数月未曾打过的领带。

这门厅依目前的标准，嫌小了，不比你曾祖父的书房大，装潢可能也差不多，用黄铜、琉璃、桃心木作嵌板，地毯、椅素净的用，风采随岁月转而递增，散发内敛的光华。没有一样东西会扎，没有一样东西太明亮。每样东西都泛着温柔蕴藉的幽光——那黄铜，那琉璃，那桃心术，还有柜台后面那迎大队来的牙齿，都是这样。