第14章 麦芽酒

说来很奇怪。我们生存的这年代，一般人对自个儿shenti的关心，已到了偏执的边缘了：每一chu1看得见、会动的bu位，日日都要仔细察看一番；内脏的机能一年至少要有一次，jiao由穿白袍的人检验一下；青chun要延长；皱纹要吓阻；肚子要收jin；维他命要大口吞下。可是啊，就算有这生理监控的热chao，人ti构造上，还是有一chu1很小但不可或缺的bu位，历来一直饱受刻意忽略之苦。那就是味觉沦为二等公民，味lei形如濒临绝zhong的生wu，因而有存亡绝续之忧呢。

这chu的事呢，想来也大概是为了能有一致一点的营养供给吧，就是个人的口味和地方的风味，在以机qi大量生产的业者手中蒙受无情的打击。纽约市第三街的汉堡，吃起来和ba黎香谢丽舍的汉堡一模一样。ji，以前是一zhong飞禽，现在成了猪rou、niurou、羊rou一级的商品。至于蔬菜呢——你想不想得起来有哪一次，你吃lei茄、ma铃薯或是沙拉时，不必倒上厚厚一大层调味酱就吃得chu来味dao的？

面包吃起来像塑胶，苹果吃起来像shi答答的袜子，ru酪有一份淡淡的、难以形容的廉价fei皂味儿，洋葱不辣，菠菜浇卜派吃了都咽不下去。这些东西看来都像真的，因为每一样东西，不论是羊小排还是菜豆，培育的目的都只是为了样子罢了；但这些看起来像真的食wu，一经你口咀嚼，表相便告破灭。这样足可以要人喝上一杯了吧！

唉！只是连黄汤这东西也逃不掉毒手，同遭恶搞，变得整齐划一、单调乏味。啤酒变淡了，烈酒一样变淡、变涩，putao酒遭苏打水污染，无味伏特加卖得qiangqianggun。酒里的冰块随随便便大加特加，结果gen本不叫冰镇，而该叫作冻僵；喜好杯中wu的人，现在冒的风险是she2tou长冻疮，而不是肝ying化。

不过，倒也不是一无所剩。远在苏格兰，就有人尚孜施于英雄伟业。他们关心的，不在于生产饮品供千千万万人口享用，而在于生产仙ye甘lou供一小撮人赏鉴。用很慢的速度，很谨慎的态度，只zuo少少的量；他们zuo的是单一麦芽威士忌的蒸馏工程。

最基本的一zhong苏格兰威士忌，也就是你在酒吧若未特别指明牌子，酒保通常会为你奉上的那一类威士忌，是由多达30zhong不同的威士忌——亦即多zhong麦芽酒，加上一些没那么特chu的谷wu威士忌——调和而成的。作此调和有两大理由。第一是要调制chu入口hua顺，大多数人都吃得消，不像未调和威士忌那么特异的口味。调和的第二个好chu1，是可以保证品质一贯。好的调和苏格兰威士忌，例如贝尔（Bell-s）、白ma（WhiteHorse）、狄瓦尔（Dewar-s）这几个牌子，绝对不会有叫你大惊失se的时候。这是由一位艺能高超的调酒大师chuma保证的，就是由他主控麦芽酒和谷wu威士忌的份量，须能恰到好chu1，调和chu品牌一贯的独特风味。

在苏格兰威士忌的品级里，比这更高一级的，还是一zhong调和酒，只是用的全是麦芽酒。这些调和酒——又叫作“桶装麦芽酒”——呈现chu来的特se，找起来可能可以分属六zhong单一麦芽酒。这类酒通常为10到20年的酒龄（标签上的酒龄，用的是调和酒中年纪最轻的威士忌），绝对有资格称为“纯麦芽酒”这zhong酒比普通的调和威士忌还要辣，也还要贵，能给威士忌新手一个入门机会，由此锻炼一下品鉴麦芽酒的基础能力，之后才好往上升级到品酒名家的地盘：未搀杂其它酒类的单一麦芽威士忌。

味lei就是在这时候有机会大展shen手了，因为苏格兰有上百家蒸馏酒厂在生产单一麦芽酒，其中没有一家的风味，和另一家完全相同的。他们很了不起，才不guan什么大量行销不大量行销的；这些单一麦芽酒商，就是心甘情愿生产他们自己独树一帜的威士忌酒——带gu儿烟味、泥炭味的酒，彼此口味有别、径渭分明，一如putao酒chushen的果园不同，风味便告不同。有的单一麦芽酒是装在老旧的雪莉酒桶酿熟的，有的是在旧波本威士忌酒桶里酿熟的，再有的是在旧波特红putao酒的大桶里酿熟的；这些全都会在酒里加进不同的风味。这世上并无必须严格遵守、一ti适用的pei方，也没有标准的作法，更没有“最好”的单一麦芽酒。这是各人口味的问题：既是厂商的口味，也是你的口味问题。

不过，在拉格甫林（Lagavuhns）、洛克纳格（