第16章 亲爱的朋友

伟大的安东（Antoine），几年前过世了，过世的情况我稍后再说。但是“老友路易”（ChezL-AmiLoills）这家他自有且掌厨达50多年的餐厅，现今依旧是他生前所爱的景象：又挤又吵，jian持要破破烂烂的，还稀疏点缀着一些漂亮女子，不guan她们的节食计划是什么，只guan享用她们怀念已久的盛餐。

据说这里是ba黎最贵的一家“小吃店”但我比较喜huan把这地方想成是：不忌饿形饿状的人，可以“大吃”一顿而wumei价廉的地方。有些人只喜huan把食wu拨来拨去的玩，或是表明喜huan盘子空一大片，只在中央有几滴覆盆子酱——这些瘦骨磷峋的可怜虫，一定会被这里的盛餐吓得寒mao直竖。你若是他们当中的一员，就别再读下去了。否则你只会罹患代偿xing消化不良症。

“老友路易”位于维特布易路（Vert-Bois）这难以名状的狭厌小街的32号上；这小街以前可是沉重的chuan息要比人车的声音还要大的。这一带以前是男女幽会的胜地，每隔一栋建筑就是一chu1“宾馆”绅士，淑女可以在这“临时公馆”里计时租房使用，事后再跌跌撞撞走过街角，犹带着微酡的双颊，到安东餐厅的桌旁休养生息。

即使现今这时代比较没那么放狼形骸了，你仍然可以想像得到，在角落里隐隐私语的那位油tou粉面的男子，和他那位luolou大半个香肩的女伴，必定是向婚姻请了一个下午的假溜chu来的；他们绞着手指tou，每次门一开，便赶快偷瞄来人是否认得。这是有愧于心呢？还是只是在看有没有名人chu现？不论政坛小人或大老，罗曼-波兰斯基（RomanPolanshi），费唐娜该（FayeDunaway）、pi尤杰家族（Peugeot，标致汽车业主）的人，mo纳哥卡洛琳公主的前夫，上liu社会、下liu社会的人——全都来过这里；而且必定再来无疑。

但为什么呢？维持一家餐厅成功达5年，已属大不易了；因为不chu5年，liu行便会把大师傅一脚踢开，转台到更新颖、更时髦的餐厅去了。所以，怎么会有一家又小、又破的小店，又是位于一条毫不起yan的街上，居然有办法从1930年就发达至今？更特别的是这家餐厅，是靠ba黎人才有这兴隆生意的，而不是靠观光客；而ba黎人呢，gen据盛行的传闻轶事，都说他们在挑三捡四上是又难捉摸、又骄纵的。所以，他们为什么要来这里呢？他们又怎么会一来再来呢？

有些生命里最mei好的事wu，都是些可喜的意外，而非刻意的发明；而我有个gan觉，就是“老友路易”正落在——或说是“安坐吧，还有刀、叉侍候”——这一类别里面。他们那里像是有秘方一样——假如你能把mei味的材料，经简单的烹调，端上桌时份量多得令人失笑，这zhong作法叫作“秘方”的话——但是，那地方可不仅止于此。那地方有一zhongxing格，一zhong可以“宽衣解带”一逞口腹之yu、尽情开怀的气氛；而我猜这该归请安东的余荫庇佑；他的魂魄还在guan理这家饭店。

你一进门就会看见安东的照片，远远挂在餐厅的那一tou——这家伙是个高tou大ma、蓄灰se八字胡的袋熊般人wu，最壮时ti重超过200磅。他从照片里朝外看，所见的景象半世纪以来几乎未曾改变。铺着黑白磁砖的地板，磨得有些地方都louchu一块块的水泥地了。有个烧木材的老古董火炉，蹲在一边，炉子上方病骨支离的锡制钩子，挂在天hua板上，一副摇摇yu坠的样子。墙bi的颜se浑似烤焦的pi革，棕se泛黑，还有裂痕。直背的木tou椅子，窄窄的桌子铺着浅橘se的桌布，圆鼓鼓的餐巾，朴素、耐用的餐ju。没有qiang调艺术手法的灯光，没有背景音乐，没有吧台，没有无谓的装饰。就只是吃东西的地方。

过去14年来的经理（他的大名，正好也是路易），一shen白衣黑ku，块tou之大一如他们的niu排，领你到你的桌位去。侍者接过顾客的大衣——喀什米尔、黑貂、水貂，全bu一视同仁——卷成一团，用篮球员般老练的双手zuo投篮动作，扔到有一人高的架子上；这架子之长，横贯一整面墙。男士若想脱下西装外tao，尽可随意；另也不妨把餐巾sai在下ba下。菜单送上来了。

菜单是一张白seying纸板而已，菜se是手写的，而且很短：共有五dao开胃菜，十dao主菜，五dao甜点。菜se随季节变换，有许多客人是算准了新鲜芦笋、羔羊rou，或是野生的niu肝蕈上市的时间，才上门来的。到了12月初的时候，就是我上门的时候，菜单已经在冬天了；板子上满是寒夜里会撑破肚pi的食wu。

任何一顿mei食的第一dao菜，都是期待；就是那举棋不定、mei妙无比的几分钟，手里握着一杯酒，想象力不停在各zhong可能的选择里转来转去。油封鸭？浇满辛香大蒜的扇贝？烤雉ji？putao鹌鹑？从我坐的地方，可以看到厨房里面有模糊的白se人影和铜制的长柄煎锅晃来晃去。可以听见烧rou滋滋作响，闻到ma铃薯炸酥了的味dao。有个侍者从