这是杭盖以北，李陵居国的景？

我就在这里，在阿拉杭盖秋9月的草中致意吧。“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中”——也许唯此才是通途呢。我也曾游牧民族的队列，我知他们远没有孔孟之徒的伪善和凶残。李陵将军，且不说他永远成为军人文人试金石般的限界，即使只是他一缕血脉染大漠，使黑发黑瞳的一支骑手世代怀想——难还不够一桩丽的壮举吗？我默然打消了将来寻机去苏联，到叶尼河上游的阿坎殿遗址的奢望。我的祭心止此已够了。能够在杭盖北麓，能够在李陵自由自在猎而没有刀笔之吏索的地思想一番，已经够了。我毕竟只是一名乌珠穆沁的牧羊人，能够了解包括杭盖的广袤牧地，我已经平生愿足了。

苏联女考古学家也许多了一分女的激动和情。日本老人学者也许抑制了一分模糊的冲动。

木然看着杭盖北面草地尽的山影，我总觉得那就是唐努乌梁海的大山，也许它就是障人目的最后一山——萨彦岭。在那山影的彼岸，是匈右翼故地，是李陵分地的昆，是黑发黑瞳的柯尔克孜牧场，是一定情的苏联考古学家艾赫切哈娃发掘的匿名殿。疾般的黄枯秋草哗哗地打着双，我觉得我离那边是如此接近，近得可怕。

叶尼河上游的阿坎，旧昆之地发现了汉式殿遗址。苏联考古学家艾赫切哈娃断言考定——除李陵不可能有他人拥有这座殿。两唐书中记载了大量黠戛斯（柯尔克孜）人自称李陵苗裔的族源传说；日本突厥学家护雅夫认为，黠戛斯之一即黑发黑须黑瞳的一，乃是李陵及降卒后裔这一传说，已经成为正史史源，但尚不是信史。

我毕竟是邻国乌珠穆沁的牧人，我不可能视而不见：这空茫得几乎针落成雷的金秋草海里，浮动着一沉的亲切。游遍阿拉杭盖，看过了塔莱特神石、讨火山、查淖尔蓝海，又顺着蓝澈得呈紫黑的河返程，我不能再向北追踪他了。不仅是不能够再穷究李陵的居地，连我的人生也已遇上它的北尽了。其实那篇至今动我的名文，几可断定不是李陵作品。我明白这篇散文为什么那样工整完，因为年40我也有了作者的心境。不一定是李陵，是李家后代，也不一定是久居草地知游牧的人，才能写那些句的。只要中国不变，只要——“妨功害能之臣尽为万侯，亲戚贪佞之类悉为廓庙宰”；如《答苏武书》这样的文，就一定会诞生的。

真正的祭祀会有的。在日复一日的年里，黑发黑瞳的骑手会用突厥语言默默诵祝；在沧海移断的大时代，会有人获得慷慨激烈的验和情，以惊天动地的举动来实行祭礼。

——我走火，不求学问而好歪途，我总觉得我隐约看见了一条人类悼念的情脉。而且，这悼念似乎没有对像，不像悼念李陵却像悼念自己。

很奇怪，鲁迅好像没有写过这情。也可能他对中国的心太重了，他与中国之间千丝万缕，纠缠得太了。他不写，一个大的空白就隔开了过去和现在。现在有谁为两千年前葬杭盖以北的亡人到痛楚呢？有谁还会那样面临个人与国家、德与亡命、和平与危险的大问题呢？李陵是军人，他赌了老母妻命思考了抉择了。司迁是文人，他赌了自己的男思考了写完了。我周围活得轻松如蝇的军人思考么？我周围写得纸腐墨臭的文人思考么？

1988·7

这些名句，心中的一切烦利都被涤一空。不知是难过，或者是激动，只觉得不能诉说，不容解释。其其格勒特下行千里的阔大草原上，异国的牧人仿佛都隐匿了，空无一人一影的金黄大海中，只有不变的景在与我对视。

敦煌文书中有大量唐五代行的民间说唱剧本，其中有所谓李陵变文若。史家费了大力，构拟了唐五代黑暗中国的民间是怎样怀念李陵的。