西双版纳的知识青年为了返城,采取了大规模的请愿上告运动。我见过在新盟已经成了老人的、当年仅仅因为不好就被剥夺考大学机会并且“支援了边疆”的一些教师,他们说,我们只争一
:那就是让儿女
关。不,这
例
不用我写。当年陕北青年有一句歌辞说:“一步就落
渊。”外国人,包括冈林信康,他们今天已经不
备这
在悬崖边缘的
觉了。而我们,尤其我,却即使睡在床上也总觉得翻
就会摔下
渊去。
你用——先用松节油和排笔刷满画布,就需要一段时间。布
透要放两天以上——而思想早消失了。何况还有准确;
若是不听从,画上布的东西就仿佛是陌生的思想变调的
情,油画对于灵
的表现,也许是最困难的。而人人都
信不疑:石
不会上山;灵
、灵气、心绪、一瞬被照亮的脑
,令人惊异而兴奋的超能力发挥——都是稍纵即逝的宝贝。我在独自发呆时想过(不,是脑
里闪过)的东西,比我写
来发表了的要
不知多少。艺术与速度——我死死地琢磨它。
那么,笔是一
重要的翅膀。也许还有不协调,即所谓
调,异端。
终于抓住了比喻——思想的运动大致就像这块石。
油画的单纯化和对比度——单一调和绚丽缤纷,对于速度的提
也有益。但这一
显然早已
行。我毕竟是从乌珠穆沁大草原里走
来的人,阿尔泰语系关于黑与白两
原
的认识浸泡大的人,也许我应该更重视我的独有的
彩分析?——这
思路也许追得近些了,用
彩本
,曲折地显示速度,让它平行于思想的石
,然后在作画中仰仗手
即神来之笔,最后追上甚至超过那块蹦
着
下去的石
。或者这些呓语全是失败的
鼓;或者我就能突破每幅油画史上大名鼎鼎的作品的隔
,这隔
就是后来的
权威诠释、尤其是名气人的诠释,——直接让面面
备的新奇神秘的本质,永远照耀于欣赏者思想的石
之前。
你一步跨过的,也许只是艺术的台阶。我一步若走错,也许就从此灭亡。
I'摸ntheroadagain,我又走上了路!无论如何,我终究还是冲决了一切束缚,重新撑竿上
,走
了下午的草地。那
乌珠穆沁式的、使人怅惘又使人开阔的一字地平线,在整个视野里突然
现,靴跟
大靴的
,大陆的
的弹
,又都突然传遍了我的
——使我颤抖,使我
动得心
。什么
由于才不好,没能回答上来。再就是由于全员酒醉之后举行对谈,因此常常答非所问。我当时(包括事后杂志发表后,更懊悔不已)总挣着命想说、但一直没说
来——在中国,一切都严峻得
人就范,想迈
一步太难了!
所以,所谓ontheroad——走上大,对于不同的
境下的人来说,滋味是完全不同的。
我已经有过多次类似的艺术经验。每当我以相当的力
力消耗,甚至是不折不扣的生命消耗推下一块大石
,让它轰轰
向人间后,我都证明了一次这
经验。
这富贵已极重思贫贱的发想,对我刺激很大。我无权说一个民族不懂得穷苦。我无权说艺术家也得有—个棚
居住。但是,冈林信康迈步跨
的农村,也许是西海固回民不敢想象的极乐世界——有一个隐蔽其中的界限,生存和休息的质的界限,被我们的对谈忽视了。
心依然是本质,依然是销心吐血一般的付
生命化成一块推向艺术荒谷的石
。我能够用
彩追上它吗?
1990·2
用油画对付速度问题,这是一极其艰难的摸索。凡·
因为他本人的天
和厄运,活得已经超过了时代,因此他的画在速度上是绝对领先的。此外,从技术上他的提
速度方法,在于他被
来的——笔
;他那火焰般不安的笔
合拍地追上了、并解说着他疯狂的痛苦心灵。
但是——
你用笔——如此刻一格格和它并行疾驰;但是很快它变成了兔,你的笔成了乌
——后来你追逐的不是思想,不是那个思绪和灵
;你是在重新慢腾腾地思考。
ontheroad,对中国人来说,不仅是浪漫,而且是一忌讳。旅行固然
引人,但是更重要的是家,是一座我奉为主题的“黄泥小屋”——尽
我血
里
着古代丝绸之路上的旅人的血,而且是在纯粹的游牧世界长大成人。
因为冈林当时沉迷的理论是:用久了桶会失去抵菌力,要用自己的屎
田,吃自己
来的米,才是艺术正
。他当时借与我对谈的机会,透
了一个消息——他正认真准备,永远留在农村。
4。I'摸ntheroadagain
记得有一年(1987?)在京都,与冈林信康在“朝日杂志”主持的对谈中,曾经有过一瞬:冈林问:?如今,住在北京,描写内蒙古,不觉得情绪枯竭吗?当时我浑一震。