狗的雕像的联想

在大时代里可以怀念人。司ma迁生逢其时，所以总结那雄奇时代时，他的一bu

bu列传写得笔下生hua。愈节省笔墨愈韵味无穷；《刺客列传》只是用残墨写了几位

不能不写的“恐怖主义者”——20个世纪后不知为什么连中国的电视台也cao2着一gu

盎格鲁·撤克逊式的正统秩序维护者的腔凋，念chu恐怖主义者几个字时带着一zhong判

死刑的味儿，——但那《刺客列传》却是伟著《史记》的压卷之笔，永远地发she1着

难言的、异端的mei。

活不在那zhong时代则容易怀念狗。比如前苏联就制作过一bu狗电影《白鼻姆黑耳

朵》，让人gan动不己。近年来狗电影、狗电视、狗文学不用说养狗之风都常盛不衰，

不能不认为其中shen藏著人类的时代gan和潜意识。

在日本，连狗都知dao在东京涩谷车站前面有一只狗的雕像。不用说，带着一个

动人的狗故事；不外是战luan离散，主人一去不返，那狗便“死心yan”死死地在那

儿等，一直等得死在它与主人约束的地方。日后，日本人为了抒发忠诚和宣扬这zhong

死而不渝的品质（日本人非常重视这zhong“不渝”；侵略战争过去半个世纪了，而他

们有几分“渝意”呢），——在涩谷为此狗铸了铜像。至今凡约会在涩谷的人都liu

行把地点定在狗像前边，以表示自己也那么忠诚；至少能zuo到不见不散。

在东京挣扎着的百万外国人对那条铜狗大ti上态度淡漠。大约是在那儿约得多

了，发觉只是给那条日本狗zuo了宣传，而事实上日本人远非那么守信用，尤其是无

利可图的时候。于是，怀念故乡狗的现象就产生了。

狗的回忆，有复杂的动机也有复杂的联想。世上狗文学的主liu大致上是chui嘘；

比着chui自己的狗的奇、猛、忠、灵。不节制的例子，有描写狗不仅跟狼咬而且跟豹

子咬的。而我见过的狗却都很平常，平常得像一堆土。

那是在乌珠穆沁，我在那儿cha队的第三年。不用说，牧人家都有几条狗；我家

的几条狗中，有一条名叫吉里格。这zhong狗名字其实不算名字，草原上吉里格这个音

类似于狗的通称也类乎一zhong唤狗的声音。

吉里格可没有那zhong斗虎斗豹的奇遇记，有没有直接与狼厮咬过，也弄不清楚了。

它只是一只忠实的北方牧羊犬，壮健多mao，脑壳硕大，浑shen是黑se，喜huan卧在包的

正南方———监视着一切走近的异己者。那一年它大约是十七八岁，已经老得不能

再老了，yan睛呆滞、瞳孔混浊，嗅觉也已经失min。牙齿ruan了，额吉每天留心给它弄

些稀食喂。它搂着一块骨tou左啃右啃咬不下rou来的时候，额吉默默地蹲在地上陪着

它。

那一年不仅仅是狗虚弱的一年。我cha队住进的这一家牧民，因为说不清的复杂

家族关系，在政治上正chu1于一个或者光荣地留在革命阵营、或者危险地陷进牧主阶

级的边缘。草原不动声se、但是yin沉地把一zhong薄薄的恐怖气氛送过来，让它弥漫在

我们家那ding灰旧毡包的四周。

——不是那时shen在其境，不是那时shen困其间，今天我是绝对无法ti会也无法总

结的；那时我们被shen份和地位而鞭挞，我们这个家族包括我这名cha住其中的知识青

年，都在忍受人类最卑鄙的本xing之一——歧视。

谁都知dao、但谁也不说的东西最真实。

那个冬天来我家毡包串营子的人依然很多。 我们包里的成员，包括刚刚4岁的

男孩ba特尔，神se中都有一丝小心翼翼，有那么一点逢迎和胆怯。有两个例外：一

个是我，刚满20岁的我那时虽然gan到压力很大但是心中不服，受不了那些趾高气昂

地来串营子的牧民。对他们我冷淡而怀着敌视，但那座毡包不由我作主，说透了我

是这个包的缘份更远的客人。一家之主是额吉的独子阿洛华哥；他那陪笑脸说奉承

话的一天天的日子，真叫我讨厌透了。还有一个例外是吉里