语亦叙述的形式。对于一分人来说，由于作品中的情和事也渴望那快速的、主

但至少并非多么有力。我猜（这是任意瞎猜），在拉丁洲寻找自己的别墅区，是

读者的作家，有些作家是影响作家的作家。”这句话至今还常常使我回味。

续很久，老辣的中国文化显然不是区区海明威所能驾驭的，曾几何时，连海明威作

他确实是个影响作家的作家——不过比汉主义更多的是他的亦我亦你、亦自

是题目，小说很像在凑篇幅。终于，以时空倒错、环境保护、命运回等来了西方

以后他的分量在减轻。《狗岩》这个词组不再备那突厥式的情和意。

篷的一对白男女，使唤着黑仆、眺望着雪山的镜，真是让人恶心不已。

中央民族学院师生的观，吉尔吉斯这一译名应改正）已经足够自豪。他已经是天

不曾有任何机会接他的心。他已经足够伟大和幸福，他的母族柯尔克孜（我同意

·敦并列。那是一真正的力量，沉如它所的社会下层一样。

。那是一改变人、指导人至死的伟大文学。海明威的形式文也不能与杰克

怀疑了。这篇文章也许非常像凡·的一些画，当戏剧地被捧到天上以后，最原

观的、亦我亦你的表现，于是海明威对80年代那批情而年轻的作家的“影响”成

的位，使他彻底离开了天山并结束。

富人的、时髦庸俗的思想结构的《断台》；以及苏联作家领导人、还有国际名人

个字我都惜墨如金。列不喜之类是由于我今天的认识，而在昨天却非常喜过

功了。更多的是摹仿者，就不多说了。不过，海明威对中国这些人的影响并没有持

凭另外一打动人的东西长篇大论，心里开始不以为然了。包括《老人与海》，世

的确，今天再翻开《丧钟为谁而鸣》，动不那么容易涌现了。那语言还是新

国佬的一个风尚。住在古的国文豪海明威与古渔民之间有没有一微妙的

比起艾依特玛托夫，也许海明威更没有获得“永恒”艾依特玛托夫还会保

、知柔克刚真理的作家（如贾平凹），但海明威的确是我们的小说转折向

始的质疑就成立了。《老人与海》同样有着以形式取胜——而且取的是世间之胜的

《别了，古丽萨雷》这个名（儿黄），大概不一定会使牧民喜——当然不

我本人特别向他学习了句和段落的一些知识。有过大约中学的受教育经历再

界名篇，也避不开“究竟是先了名作品才好还是先因为作品好人才了名”这

品中的正义和真情连同那汉派，都已经暴在中国人损的嘲笑之下了。

读了几本他的小说，就是我的基础。

作家见面，说到海明威时，他踌躇地说了句我记得很清楚的话：“有些作家是影响

隔阂呢？应当说，带有民主义味的作品会不知不觉地引人反，海明威患的或

然而不谁的什么小说，于我都是一彼岸的故事，现在我已经不愿意读了。

他们的小说。

现代派的一大桥梁。

写上一些1993年前夕的随，我注意到自己多少变了。的确，今天为他们写哪怕一

山之王，很难想象更好的天山作品。

只是旧了。

鲜、简洁，一泻而下，但我清清楚楚地看着其中的作，看着作者在凭能力而不是

本质。这样的小说怎样影响和动人们，其过程应当很有趣。不能说它内容苍白。

样推崇时，我确实觉得有些奇怪。有一次包泊漪安排我们几个北京作家和一个国

艾依特玛托夫当时有过重大的预。

关于国内的小说，应该另纸。以上，信手拈来一“苏”一“”两个小说家，

用不着什么叹或求证，我写的只是他给予我的印象而已。我已经写过我们并

持着长远的被欣赏、被怀念的价值，而海明威则旧了，没有成为中国小说的新古典，

海明威影响了80年代整整一批中国作家。当我发现国人对他并没有像我们那

艾依特玛托夫的天山小说，在我看来不能与梅里的《卡尔曼》《龙》媲

许就是这个病。后来，当看到他那庸俗电影《乞力扎罗的雪》，画面上架着帐

当企求表达、机智地晓得了要经过形式，想“变”一家伙的时候，海明威和他

的句号排列的电报语言，特别是那透着的劲特别对人胃。虽然也有光更