特别应该注意的一个背景是它属于60年代。那个时代出现的一切文化现象和社

会现象都是革命性的， 而不像近年来我们身边的黄鼠狼娶媳妇——小打小闹。 在

《卡木依传》21册之长的图画大河中被裹胁冲击，我总感到如日本这样的文化小国

居然能产生如此巨制，一定是仰仗了大时代的灵气。

画面做为一种文学历史语言，而不是做为绘画语言出现，这位我感到作者在诉

说中遭遇的难言之苦。作者白土三平使用的是一种酷似古典的迫力极强的画面，尤

其造形，而没有使用米老鼠唐老鸭式的戏闹画面及造形，这个现象意味深长。也许，

对于一切门类的艺术来说，20世纪之后的新现代主义将诞生于朴素的人类的原初形

式之中，而不是诞生于伪现代派的鬼画符之中。

4

据说，正当全共斗学生们和读者们（一定包括无数小孩）正津津有味地读着那

21本连环画，并想象着这21本之后的第二部究竟应该怎样时——作者白土三平却陷

入绝境。

后来， 第二部勉强出了4册，就再也出不下去了。再后来，他干脆辍笔，传说

天天钓鱼，他无力回答自己在《卡木依传》21册的第一部、在滔滔大河般的画面中

提出的一系列严峻问题。此书半途而停，而且无望续齐了。

在中国人看来，这是必然的。日本不可能是一个产生对于人类基本问题答案的

国度。关于人的歧视、人的意味、人的历史与未来的大问题，应当由一个相当的大

文化大背景的拥有者来回答。

我并没有说，这一切应该由中国人来回答。当代中国知识人的萎缩、无义、趋

势和媚俗，都已堪称世界之最。但是继承从来是神秘的，当我看着女儿只是因为一

部《卡木依传》就变得充满正义感时，我想中国仍然大有希望。

就一部《卡木依传》来说，尽管它追溯了金权之权的起源并对之质疑，但是它

本身同时也是一部商业化作品。21册之冗长，显然有乘胜谋利之目的。这种现象遍

及日本一切艺术和学术——它们都经耐不住金钱的严峻逼迫；这一点与穷困文人相

反：在穷国，人们能更多地大方和蔑视金钱，虽然原因只是因为钱不值钱。

同时，所谓“忍者”连环画毕竟是一种低级的娱乐品，而且其中还掩饰了对中

国武侠小说的剽窃。日本忍者漫画及文学中，早就丧失了中国《三侠五义》那种简

明单纯和节制。日本文化界久久以来企图以“日本文化”这样一个暖昧而虚假的概