江山不幸诗人幸

让一个作家介绍同时代的文学， 偏颇大概是不可避免的。 但是任那些评论者

（尤其是作专家态的外国评论者）东一竿子西一bang子地介绍，文学创作的真实又几

乎只能被座灭。中国这个ju大古老的存在，在20世纪末正面临着再生与衰灭的大关

口；无论大势如何，在这样的时代里，文学的醒目是必然的。日本有的学人认为：

中国无文学。这zhong观点唯一还能被容忍的一点地方，是这zhong观点排斥着一zhong政治xing

过qiang的文学（尽guan日本的“中国文学研究者”们几乎都把中国小说当政治入门书读）

——然而，文学是极其自由的形式；中国文学该怎样写，只可能由中国作家们自己

决定。无论形式变成怎样一副形象，形式本shen就蕴han着规律。

这样看来，由我介绍，也许比由某些“专家”介绍更好些。

1979年前后chu现的一批文学作品，今天回味起来都很幼稚，甚至都（不是全bu，

当时也有相当老辣的作品）有一点中学作文味。比如王蒙的《最宝贵的》，直lou、

过短、真诚；几乎等于一句话：“人不能告密”再如卢新华的《伤痕》，肤浅、

媚俗，从小市民的liu行观点解释中国官僚ti制及其命运的大命题。同期的民间刊wu

除了政治上与形式上的勇气多一些之外，大多也是一些相当概念化的作品，如《在

社会的档案里》。

但是，70年代末叶这一期小hua朵，都共同ju备着一zhong动人的东西，真挚、不安，

等待着时代给自己以爱。而且，其中一bu分作者迅速地向文学意味倾斜。向着艺术

的dao路在那几年里很简单地被打通了。

那时的“时代”至今令人怀念。那是一个全民读小说的特殊时代。中国人的文

学热情畸型而gan人。每一位在当时发表了好作品（或者是较好的中学生作文）的作

者，至今都可以以名家自居，让后日发表了优秀得多的作品但总xi引不了公众视线

的新秀们嫉妒不已。

同时，对西方文学的注重也迅速展开了。在无人知晓之间，中国作家中chu现了

两zhongchaoliu：一是在各zhong领域里掀起波澜“干预生活”chu2及政治的政治社会类作

家。他们的特征是在ti制之中小规模地揭lou黑暗面，丧失的是shen度和艺术xing。二是

gan受着西方艺术的滋味，开创形式，注重语言，企图寻找真正的艺术真谛的现代派

作家。这一批人蔑视或摒弃ti制本shen，但是有相当一些参加者仅仅是现代派而并非

掌握着现代主义。

两dao大chao，一直影响到今天。可以预言，20世纪最后这几年里，中国文学仍然

chu1于上述两zhong倾向的分裂和继承之中。

80年代并没有给中国文学带来黄金时代。有些论者说，80年代chu现了超过三四

十年代的文学繁荣，这是阿谀之辞。

但是80年代的中国文学令人yanhua缭luan。

在小说领域，最初是“意识liu”以及形式本shen对于故事小说的冲击。新诗则被

称为“朦胧诗”；——值得注意的是，在80年代初，民间刊wu与一般公办刊wu之间

区别在减少，原民间刊wu的作者们也成了公办刊wu的索稿对象。

这个时期的例子举不胜举。前述“政治社会派”作家们一再制造话题，他们始

终聚集着社会上的议论。年轻的仿效者层chu不穷，但是都很难在这个