义”小说。还有不能概括的作家和作品，也几乎都在80年代现了。

莫言的作品，其彩在于，它使穷乡僻壤的读书人，振奋，并知了自己家乡、

辉煌。

举三个不甚适当的例，也许可以说明一现状：这状况就是——中国当代

似乎有一默契：在中国的版界和优秀作家之间，不成文地存在着一心情：

余华的作品更重要的是回答了人们对“年轻人”的怀疑。由于它和它的一大批

战胜了学院派。全文神神鬼鬼，虚虚实实，在诡异的用词中创造了一恶意十足的

的否定也一样地无情、冷漠、恶毒。但它们拥有着某捉摸不定的真理，读者可以

一个风不相及的对比组合。

王蒙的《活动变人形》、莫言的《红梁》、余华的《现实一》，可以构成

的作家；而并不是趣味在新禁区的作家。这现象，不仅仅与中国文化界的理解存

成了这个大手术。

王蒙的作品是迄今为止对中国传统最刻有味的一次刻画。人人有而人人难

后一类作家掀起的，是完全不同的另一“”不是由学术界，不是由理论

土语、土味十足的传说的魅力。它无穷无尽地倾泻着一“乡村知识”有力地

界，更不是由文学评论界，重要的是由作家们首先提了“文化”这一概念或命题，

前一类作家，从《人妖之间》到《第二忠诚》，篇篇都表现一激。土

敢相信的希望也从他们笔下诞生了。

学界的统治地位。

姊妹篇，人们发现年轻人更老辣、更“坏”、更成熟。这成熟意味很；它们

为——王作恰恰正是这把解剖刀。小说冷酷地、淋漓尽致地展示了中国文明早已开

否定的东西是全面的，不仅对于父兄文化传统，既使对于真善等老生常谈，它们

的姿势下为民请命。后来，这一传统又被一支庞大的报告文学大军继承；村村火，

曲“西北风” ， 都起源于80年代中国小说作家在探索中涉及的文化讨论。外国的

摸索可行而且能存留后世的路。因此，文学界更受青睐的，也许是创造了新裁

冒烟——仿佛一个从未被人描写过的中国在他们笔下清晰了，仿佛一条从来不

文学刚刚摆脱了当代西方文艺思的左右，开始有了自己把握自己形式的力量。

与此前后，现了阿城的《棋王》、韩少功的《归去、来》、莫言的《红梁》、

净尽，读着人到心惊——将来怎样呢？作品并不关心这个老问号，它尽完

不相信它或对它反，但也会发现它非常酷似一中介的桥梁。

在距离，更与外国的所谓中国文学研究大相径。

并使之一下耸动了视听。后日现的风俗画、民俗电影，包括俗不可耐的行歌

词汇来瞎摸象。

“研究者”们本没有同级的修养，所以他们只能哄而论之，用“寻”这浅显

时期里取得文

气些的李存葆，从《山下的环》到《山中，那十九座坟茔》，——在立正敬礼

始的末世相，而且刀尖指向的是中国知识分。早期的真诚被成熟的戏闹篇幅隐蔽

昌耀的长诗《慈航》、王安忆的涉及主题的新作和扎西达娃的“西藏幻现实主

——这3个不适当的例， 都拥有与西方文学关系不太大、唯届作家自己的形