者们又在日元的威风下卷土重来了。一介书生之，清贫文章之，难已毫无价

我能够坦然地迎接草原神明的凝视了。

我没有钱，但我有笔，这就足够了。

人们也许对六盘山周边的住民——回民的葬俗更生疏。我于回族，近年来

我敢说：在确实埋葬着成吉思汗的那个地方，正生活着像阿洛华哥哥那样的人。

来在作品中回避描写。比如拙作《黑骏》中，主人公只是说：“自古以来，畜群

牧民族拥有的最贵重的遗产，——若是匆匆挖了它，那么后世的蒙古孩就用不着

来没有住他们的泥屋或毡房，从来没有真正平等地以他们为师。也许还可以容忍

50年前，日本学者们在皇军的威风下行了一系列考古活动；50年后，日本学

天葬地。我从未过汗乌拉的天葬地；不，不言及——都是草原上无文的法

突厥石人很难在乌珠穆沁东发现。

天在那儿度过），泰莱姆山坡上有一串串几排链式古墓，在新疆我们称为乌孙或

1991·1·东京

起这个话题。

墓。它们应当与斯基泰文化、汉代西域之乌孙国关系密切——那是我见过的亚洲

蒙古草原由于它承载的文化的游牧质，用一句考古学行话：草原上很难形成

我相信，未来的某位蒙古学者——他曾经是一个牧羊小孩——会站来为我作

从那里获得了后日学术和文学的基础。听说了日本向成吉思汗陵伸手的消息之后，

他们不写书甚至不读书，但是他们熟知比书本更确的细节。关键在于，学者们从

无论起辇谷或成吉思汗陵在蒙古草原还是在六盘山——那里都是一宗教很

那万顷牧草来说，我并不是一名第三者。我在那片草海中度过了自己的青，而且

不是回民啊。”老人对我说：

律。为的是对逝者尊重，为的是遵循一德。

一连6年参与着六盘山区哲合忍耶派回族的事业。 在六盘山周边，都有回族—

证；这并不是狭隘的民族主义，这是一学者的重要德。

也由有钱人说了算，那么人文科学便再无人可言。

——考古学教科书就这样在两天之间过时了。然而我对于考古学的认识，从那

学习考古学了。

明知日本富翁背后一定有数不清的蒙古人和中国人志愿当买办，我仍然决心再三挑

——要为众亡人举念！

更的德呢？

从不来这儿吃草，人家也不靠近这儿居住。”——这就是蒙古牧人（或一分）的

是一新的歧视吗？

两天之后，才刚刚开始。

的地域。

尚有其三，在沉睡安息的成吉思汗陵被惊扰之前还有一些话该说。

值了吗？

举念，这是一个不易解释的词汇。它很沉，意尽在两字之中。

这样，我想我可以结束这篇文章了。

老人捧起两掌，为死者接“都哇尔”（祈愿）；我注意到那是汉族墓，便问：“那

—伊斯兰教的圣徒墓。穷苦的回民们洗过宗教的沐浴之后，虔诚地到那些圣墓上诵

最靠东的这古墓。

人人都知藏族人的神鸟天葬，但很少有人知蒙古人的葬法。至少在乌珠穆

诚然是，学术无国界，研究不签证。但是在考古队的铁铲上，究竟有没有一

我更尖锐的、但我自认为是更原初的质问：学者和学术难就是如此吗？研究难

第三天我们又发现了突厥石人雕像，照以前大学里和考古队里的常识，这

“心比天，为下贱”也许是我们中国文人的固癖。但是对于蒙古原的

沁牧区，蒙古牧人对于埋葬，多少是有些忌讳的。对于这葬法，我为了尊重，从

经悼念。我多次参加这样的活动。有时，随着一些年长的老人行走；路过一片坟园，

文化层堆积。连续两千余年的北亚游牧文化，并没有如数地留存至今。我不能说，

成吉思汗陵寝应当由蒙古牧民的弟自己去决定发掘与否。如果连这样的事情

游牧的蒙古人只有成吉思汗陵这一国宝；但是，成吉思汗陵确是蒙古人和北亚游

我无法安宁。我到那茫茫青草在向我摇曳，我到无言的牧人们正在凝视着我。