《喧哗与动》时，又暗想这里似乎有一我不熟悉但是一定正支撑作者的欧式

听觉传遍心的一不可思议的觉中。我在沉浸中勉保持了一清醒：这就是

另一姿势就如同排般产生了。形式从来只有在真正艺术的气质和血中才能诞

嗓音里拥推着一个透明而难猜的理想。

醉药后的唠叨一般的叙事抒情，挟带着Rock音乐的狂轰怪鸣，奇妙地炸开了保守艺

自负的冈林信康为了报复音乐界和音乐听众——也是一般读者，于1984年决心

我渐渐醒悟了一些。在一分真正备创造可能的人心里，是确实响着某特

和音乐界更大规模地断缘，这就是“无拳演”行动。而这一独断旅途的第一次

文学神分析引中国并不说明中国有了Rock音乐和现代主义文学的新诞生。冈

对于一个真正只有在艺术里才救活了自己的人来说，开初既没有“寻找”后

心随曲动，旋律和诗词都和谐得惊人。在他独有的那难以形容的嗓音里，诗完全

很简单：别人已经落后；而他不仅突前而且又一次升华了。

重要的唱片《变移之画》可以说是一本致的乡村抒情诗集。作者在羽翼丰满之后，

事般的、不修饰的，懵懵怔怔像吃了麻

新疆（天山的这一半） 音乐和中亚彩的人怎么去会它。 后来读福克纳的那

以后的诗朴素而怪诡， 充满魅力但无法俯瞰。分期的方法论——由Folk Song而至

来也不可能被束缚。一切都是肌肤心的痛切受。一姿势不能保持顺畅之后，

这形式曾一度皈依（是相当虔诚的皈依，而不是“寻”来的）日本传统演歌。

再引用了。哪怕改写也没有用。而且再也不能认为这是另一领域里的他——这里

回的一切都是文学的和文化的。以前读艾特玛托夫的天山小说时，总暗想不熟悉

那亦说亦唱的诗歌不是人人能学的。冈林在1970年开始的这一期大约沿续了四五

这音响诗集同样“文不可译”我不打算尝试在文章中笨拙地译成中文后

排，就是这《エンヤトツトで Dancing》。

受。比如雷鸣般的Rock，只要能听懂，听者可以清楚地判断真伪。架鼓意识

生，形式没有搜索枯的投机和赶。演歌以后，冈林的诗变得愈来愈无法划类。

然呈现了。

——我正在摸索到我与外国文学之间的一条小。这条路的障碍是它只有声音和

殊的音乐的。方式的选择可以或是绘画或是文学或是作曲唱，但关键只在于表现

这好的灵魂。

雄以及下三路的路。而Dylan式新诗求着作者的灵气、修养和先人一筹的见识。

简短的词（而且并非箴言），但这条路的可信也同样因为音乐本非语言的听觉

年， 最初以著名摇乐队Happy End为伴奏，后来便有了哪怕只凭一把吉他也能制

林的Rock较之国欧洲更藏着一东方式的单纯（应当说过纯），因此听起来，

造震人人迫力的Rock效果。

情音乐。冈林的这歌集里嘈杂地又宁静地、痛苦地又刚地动着一东方前

术的旧堤。这诗至今并未传中国猎奇派中。中国的新家们走的是拍脯逞英

Rock，再至演歌，再至——的研究者思路轨迹至此走到了尽，于是，对冈林信康

我曾经久久对着那些胡涂抹的雷般的诗目瞪呆。更多的是沉浸在自己由

2。艺术即规避

现在再信手翻翻冈林的一些材料

的研究急剧地变少了。原因——我想只有我晓得原因所在，尽我不是日本人。

变成了音乐，音乐又真正实现了意义——其实是文学的一个重要本质在书架之外突

卫的神魂，它似诉似说，若现又隐，在这一旦听惯就再也无法习惯别人的纯男声

那诗中更冲腾着狂猛暴躁的气氛。那是难以证实的一可信真诚。