，觉得这个题目还没有失色。60年代“全共斗”

（日本的左翼大学期）的狂飚席卷日本时，自称日本红卫兵的人群把冈林信康这个

名字喊响了，那喊声后来变成《朋友呵》和《我们大家希望的》等等歌曲的合唱狂

吼，谁也没有留心诗作者兼歌手本人一直在争辩。他总在说，唱歌于我是一种排泄

行为；我讨厌当左翼明星；我讨厌反战派。明星行为在群众热潮中其实并不自由；

听众席中总有人喊“那么你敢和部落民女儿结婚吗？”或者“嘿！来那一个！”

而且，国有言论自由法，人有言论自由癖，我读着一些当时剪报，觉得他的听众之

苛刻令人不知所措。当冈林“插队”（指冈林1972至1976年，在京都府的偏僻农村

过农民生活）4年，好不容易发表了一张唱片《变移之画》时，旧听众写出绝交书，

抗议他对他们的冷漠与不信任。 1969年9月，冈林信康不堪一个月20几次的超疲劳

演出， 逃离音乐会失踪，引起轩然大波。1984年6月，我亲眼看见他在音乐会上与

台下的听众争吵：“自己的歌自己决定唱哪个！”听众离席，他说：“大家鼓掌！”

这一切强烈地吸引着我。也许这比他的歌更吸引我。我主动做出不触及他早期

左翼政治歌曲的姿态，这使他惊奇。正牌红卫兵比仿造红卫兵更脱离政治——大概

这使他的判断失灵了。但我虽然不开口却并没有不注意：冈林信康对政治的规避是

全面的。山谷（贫民窟？）工人节，他拒绝去唱，结果加藤登纪子在那儿唱了《山

谷布鲁斯》。他在一切场合宣布不再唱旧歌（其实多少视气氛唱一点）。一个晚会

上，我听见有个画家醉了，抓着吉他吼：“给我来《朋友呵》！”冈林未醉却恼，

我看得很清楚。那晚他最终也没有唱那首歌，使得那一夜应当说是不欢而散。后来

我收到他寄来的儿童画集《乡村歌曲》，那里有他的一套自传漫画：听众人人手持

刀叉，张着血盆大口。我受着很大的感染相刺激，或者说他的这种行为触着了我内

心深处的一个什么。是一种怎样的东西呢，也许永远也没有机会解释清楚了。

日本的文化正向域外渗透， 国人也有争当“康白度”（comprador）（考一考

今天的上海人，谁知道这个词？）的——鉴于此，也许我的关于冈林信康的随笔应

该中止了。我不愿加入贩洋货的大队，尽管我对冈林信康的理解已经入木三分。

毕竞是他的歌使我有了一个重大的参照物。毕竟是他的轨迹使我确认了许多次

自己。中国的大地人民使我谦和，中国的知识阶层使我狂妄——他古怪地充当了我

的平衡和中介。

后来，我只是静静地听他唱了。

平和中感受是朴素的。

其实冈林信康只是一个心灵敏感、充满爱意、自觉软弱的普通人。无论早期或