千

里瘠荒的黄土狼涛默默无语一样，这里的居民在数百年漫长的时间里也习惯了沉默。

你满怀真诚，你恋恋不舍，你想追上去揪住他的衣襟，你想大声喊：“我是你

的朋友！”——但他早已走远了，晃动着一个倔犟的背影。

我写得非常简单。也许根本不应该把文章写到这一层，我不应该忘记首先应该

描写一下甘宁青黄土高原的地貌景观，写写它们的物产，写写村庄和房子的模样，

写写这回民区最著名的而且经常被人观光采风的民歌——“花儿”与“少年”

是这样的。“花儿”做为中国农村民谣的一种，确实极有特色。我在我的中篇

小说《北方的河》中引用过一首：

哎哟哟——

西宁城我去过

有一个当当的磨

哎哟哟——

尕妹妹怀里我睡过

有一股扰人的火

为了“不伤教化”在小说中我把其中一句“尕妹妹怀里我睡过”改成了“尕

妹跟前我去过”其实这些山歌都是粗野而质朴的，歌中引用的触景生情的联想活

灵活现。

在这片强悍之地，在这片与官府互相敌视之地，又令人感动地保存着最好的民

风。我在甘肃东乡的大山里走路时，曾经看见了一幅传说中的景象：远远山路上走

来了一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在

前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，迎面有一人骑着自行车驶来；发现我之后，

那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。心里怀着感动和惊奇朝前走着，一路上遇

到的农民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节，　宽宽的大路一次次地被

“让”给了你一个人。“让路”——在中文中尽管还有这个词汇存在，但除了在这

片黄土世界里，你在哪里也难找到这个词汇产生时的古老景象了。

心在朴实中活着会变得纯洁。沿着这片黄色的山地，回味着这里在几百年之间

发生的历史，听着人们对于民族理想的真诚希望，看着一种文化落后和文化发达的

并存现象，你会理解感悟出一个朦胧模糊的什么——也想即兴随情地唱几声；你没

有唱出来是因为你还没有得到那千锤百炼的调整句，你想唱是因为你显然已经抓住

了那质朴真实的旋律。

我只能这样粗疏地画一个圈在地图上。我只能告诉你这是一个神奇的世界。我