他还是把我和姊姊混了。跟姊姊互瞄上一
,我们都知
他的下一句会是什么。
“不是阿芳,是阿蕙。”姊姊大喊着说。
姑姑与叔叔婶婶都跑了来,姊姊和我一样,都已近一年没回过家,这时见到她的
,几个长辈都开心了,簇拥着她
正厅。
虽然农历年假还没到,听说我回来了,姊姊竟然奇迹似的请了假回家。
“喔,阿蕙啊…回来了阿蕙?”
“阿芳啊?”俺公端详着她的脸孔。
“回来了…”俺公又半闭上睛,他带着困意说“中秋节,就你跟阿蕙没回来,有家也不回来…”
俺公从来就注重健康,他练书法,说是养气,他打拳脚,说是活,他施粮造桥,说是
福添寿,他养一池锦鲤,说是看了明睛,后来四肢不能使唤了,连
睛也看不见了,俺公困居在大屋里韬光养晦,以
自保,早餐吃一块爸爸
心料理的油
猪
,中午吃整副清炖虱目鱼肚,不停地喝茶,日落以后忍住不
,说是清
腹。
记忆中嘉义不应该这样下冬雨,我望着天拢
衣衫,我已经回到了家。
“…你跟阿蕙,都亲像那个女人。”老俺公对着姊姊说。这是奚落的意思,但我听了开心。全世界只有俺公说过我像妈妈。
我记得正厅里的墙上,以往挂满了先祖列宗的遗像,和一些古老得都泛着棕的字画,如今都改成了鲜红艳金的额匾,都是一些“松柏长青”、“寿并山河”、“懿德延年”、“天赐遐龄”之类的吉祥话,
闹闹环挂了整圈。
一辆租车从街前缓缓驶
,又被一些雨棚遮住了车影。小时候从街前看过去,净是一望无际的稻田和香蕉园,现在视线中填满了建筑,一
也不
的鸽笼式建筑。
租车驶到面前,我看着姊姊提满了双手的礼盒下车,她的肚
真大,她已怀了七个多月的
。
“俺公,是我。”姊姊提了音量,一百零七岁的俺公不只半盲,也近乎全聋。
,一振翅却跌下木架,它的右脚爪上系着一
铁链
,倒吊着,它以嘴喙咬木桩,一
一
将自己挪回架
,这是我从小和它玩惯的把戏,仔细想起来,这只鹦鹉,该有二十岁了吧?
“对。”
帮着姊姊提礼,我们绕过店面,从侧门
大屋,在第二
屋的回廊里,老俺公正躺在竹榻上,看雨。堂哥百无聊赖地坐在俺公
旁,读一本陈旧的武侠小说。
自从老俺公晋了一百岁以后,每年重节,嘉义县长和大林镇长就要
番登门,各自送上一副这样的贺匾,像是褒扬他的
决不死一般。
“啊?”
姊姊将手上剩余的礼盒都给我,她捧住肚
艰难地弯下
,喊:“俺公。”