这悲剧也可称之为"无责任者悲剧"，与我们一般看到的善恶悲剧相比，了好几个学等级。大善大恶未必经常遇到，而"无责任者悲剧"则与人人有关。

这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮行是为了写一个调查报告，但有了长椅和海滩，社会学也就上升到了哲学和学。

先说长椅。两个老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩与肩之间，隔着人生的万千山。他快速地燃起了情，除了寂寞之外，还有原因，我猜是由于她那年轻的神。他对这神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的理？

且把长椅和海滩提炼一下，让它们有象征意义，那么，也就现了与寻常街市既相延续、又相背逆的方位。人们如果不是因年龄所迫，偶尔走街市，在长椅上坐坐，在海滩上走走，就有可能成为人生的自觉者和苦恼者。街市间也有自觉和苦恼，但那是的、局的。真正的大自觉和大苦恼，应该产生于黄昏的长椅，冬日的海滩。这些人应该正当中年，有足够的空间回顾和前瞻。一个法国故事

我猜想不少作家如果要写这个题材，一定会非常生动地写装扮前后的有趣细节。用第一人称写，觉也许更好。社会学者对某些艺术细节总是不太在意的，例如那篇报中曾经提到，她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容，而是材。她好像是找了一幅长布把自己的材捆后才勉解决问题的，其实此间可描写的内容甚多，越琐碎越有味。至于她在大街上的遭遇，艺术的光与社会学的光也是有差异的，作家们也许会让她见到几个平日的熟人，她故意地去招惹他们看能不能认来，结果识破了朋友们的很多真相；更聪明一的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态，到卸了装都转不回来，即使转回来了还有大量的残留…如此等等，都可想象。

这场大火腾起于街心公园的长椅上，行匆匆的路人谁也没有看到。大家都遗弃了这个角落，遗弃得无情无义，却又合情合理。那些忙碌的街是城市的动脉，不能不投生命的搏斗。忙碌者都是老人们的弟，是老人们把他们放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担，他们的周围有太多的，如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂，社会的活力从何生发？街心公园的长椅，这批去了那批来，永远成不了社会的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免。这有残酷，但这残酷属于整个人类。她借离去了，最好不要说是去洗手间，免得老人频频张望、苦苦等待。不什么借，最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬，保留着余温，保留着边上的空位。

他很莽撞，连她的情况都来不及细问。他早已懂得，年老是一个差不多的命题，不问也大同小异，这位老妇人孤一人悲怆独坐，已经坦示他想知的基本隐秘。有人说，老人动情，就像老宅起火，火势快速，难以扑救。话虽戏谑，却有至理。

读了这篇报，我想了很久。

说起中年，不能不提起法国的一个戏剧故事，与前面所说的国故事不一样，是虚构的。

社会学研究者，终于下了泪。

这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊，写作时间是一九四四年，故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。在我印象中，《安提戈涅》是黑格尔最满意的一悲剧，因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面，无简单的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之，而各执理由的正当立场之间的不可调和，却是一无法逃遁的必然。古希腊的《安提戈涅》写了国家理和血缘理之间各执理由的冲突，国家理的代表是国王克瑞翁，血缘理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪，不准下葬；姑娘是这位青年的妹妹，又恰恰是国王未过门的儿媳妇，她当然要为哥哥下葬，于是产生一系列的悲剧。悲剧到最后，不仅这位姑娘在监禁中自尽，而且国王的儿因痛失未婚妻而自尽，国王的妻因痛失而自尽。满台尸，怪谁呢？怪国王？但他只是在奉行国家理的起码原则而已，否则怎么称得上国王？怪那位可怜的姑娘？更不能，她只是在尽一个妹妹的责任罢了，否则怎么对得起天亲缘？

但是，我的兴趣不在这儿，而在于街心园的长椅，小孩嬉戏的海滩。

但是，虽然《安提戈涅》抵达了这

再说海滩。她刚刚告别老人，走到了孩们中间，孩们烈迎她这位假老人，人生的起和终拥抱。她泪了，我想主要是由于获得了一意料之外的大安。但这泪也可能包着艰涩的困惑：大街上那些漠视老人的青年人和中年人，不是药店的营业员还是"老人问题研讨会"的服务生，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年，而且迟早，又都必然安坐到街心公园的长椅上，是什么力量，使他们麻利地斩断了人生的前因和后果，变得如此势利和浅薄？如果这个困惑确实产生了，那么，她会长久地注视着孩们的小脸神，这些小脸上的天真无邪居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人，他是不是也在为以前的行为忏悔？在这样的疑问面前，人与人之间已无所谓单纯的清浊、弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程，渐次分担着不同的基调，每一个基调间互为因果又互相惩罚，互相陌生又互相嘲，断断续续组接成所谓人生。