旧屋与旗袍

旧屋，是指我chu生并生活到将近十岁离开的屋子，地chu1浙江慈溪桥tou镇车tou村一个叫高地地的宅落里。从我chu生到离开，桥tou镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。

旧屋所在，是地dao的农村，惟一的热闹去chu1是一华里之外的桥tou镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。

越是无chu1可去，屋子对人就越是重要。

我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一hu。这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我chu生之时早已破旧。长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫“堂前”我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是jin挨“堂前”的西边第一家，进chu的门hu要通过“堂前”从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。

从“堂前”进门便是“前间”中间摆了一张八仙桌。一看便知，这是我家待客、供香、摆酒、祭祖的礼仪场所，尽guan在我记忆中，它是那样的狭窄和简陋。

在全村，这间屋子最热闹，夜间经常坐满了人。因此，在西墙前面排着很多长凳，来人多了，就把长凳拉开搁在四周。一条长凳上挤四个人，前前后后又站着很多人。从后面看去，这些坐着、站着的人都黑森森的看不清面目，又都显得十分高大。影子sai满了四边墙bi，有几个tou影还映到天hua板上去了。

光源在八仙桌上，是一个小油碟，上面斜搁着一gen灯草，火苗像一粒拉长了的黄豆，一抖一抖。火苗映着一个短发女子的脸，她纔二十chutou，眸子安静，脸带羞涩，正在埋tou书写。她，就是我妈妈。

妈妈是全村惟一有文化的人，因此无论白天、夜晚，她都要给全村乡亲读信、写信、记账、算账。

村民不guan隐私不隐私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村听，对他们来说是一zhong无上的消遣。我相信，从小习惯了上海思维的妈妈要在那么多人面前诵读一家私信，一开始一定很不习惯。她会用yanse询问上门来求她读信的那个妇人，要不要请别人离开一下。

那位妇人一定不会理解妈妈的yanse，妈妈这纔慌忙看一下四周，开始移过信纸。读信时，妈妈会把声音尽量放轻，但她发现，越轻，凑过来的脑袋就越多，而他们口中吐chu的劣质烟气也越是呛人。时间一长，她也就放开了声音。

妈妈嫁到这个村子的时候，穿的是旗袍。旗袍是在上海zuo的，很合shen，但对高地地的人来说，却是奇装异服。

结婚那天下轿，穿的是织锦缎旗袍，酒红se中盘旋着宝蓝se，让村里人yan前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，乡下人历来把大hu人家小姐的嫁妆看成又高又远的事，即使从yan前ca过，也只当戏文传奇，不会用寻常目光评判。mei丽的婚服穿过一次也就压到箱底去了，没有机会再穿，成了一个缥缈而匆忙的回忆。

但是第二天，村里人奇怪了，新娘子还是穿着旗袍，只不过换成yin丹士林的，一se正蓝，与织锦缎那件一样合shen。更奇怪的是，她居然穿着这shen旗袍拎着篮子到河边淘米、洗菜去了。

在妈妈看来，yin丹士林旗袍就是工作服。这shen旗袍的颜se比村里其它女人的服装都要单一，而且料子也极普通。

妈妈chu门很少，但不guan走到哪里，稍一回shen，总能看到窗口、门边星星点点注视的目光。她以为是乡亲们对新人好奇，便红脸低tou，用微笑打一个没有juti对象的招呼，快步回家了，而不知dao麻烦主要chu在那shen旗袍。

祖母也来自上海，当然看不chu妈妈的旗袍有什么不对，反而觉得这个儿媳妇chu1chu1让她顺yan。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生对妈妈说了一句话，纔传达chu了一个村庄对一zhong服装的嘀咕。

孝宏爷爷坐在草垛边的石墩上，叫了一声妈妈的小名。这小名，是他从祖母的呼叫声中听来的，他与祖母同辈，这么叫很合适。

妈妈停步，恭敬地等他说话。

他说：“你这zhong穿法是朱家的，这里不这么穿。”

妈妈看了一yan自己的旗袍，没有听懂他的话，看着他，等他说下去。

孝宏爷爷其实是个很轻松的人，平日里习惯说说笑笑，一点也不想摆长辈的架子，看到我妈妈发愣，就笑了，说：“你看这里的女人，都是穿老布ku干活的。你这shen，又不过节又不zuo客，太齐整。”

在我们乡下“齐整”这个词，han有漂亮的意思。

妈妈“哦”了一声，点点tou，便转shen回家禀告祖母。祖母一听就来气：“就他guan得宽！把他老婆都guan成了痴子！”

话虽重，口气却是打趣式的，祖母说的时候还笑chu声来了。

“痴子”也就是疯子，是指孝宏爷爷的前妻，祖母的妯娌，一直蛰居在我家西边邻屋的楼上。这是我们童年时代最渴望见到又最害怕见到的人wu。她比我祖母年轻多了，我见到时大概也就是四十多岁吧，偶尔下楼来，不讲话，也不给谁打招呼，不胖不瘦，表情平静地轻声自语着什么，走不了几步又上楼了。

记得我五岁时有一次从山里采了一大把杜鹃hua回来，在后门正遇到她下楼。她yan神定定地看了我手上的杜鹃hua一会儿，又移yan看了看